当代书评｜纯文学杂志《收获》主编程永新：文学像水一样，会渗透到生活的方 ...

wait110120

封面新闻记者 张杰 实习生 张耀尹
自 1983 年进《收获》杂志社工作，如今已经是主编的程永新，在文学圈内浸润极深。
他对中国当代文学有非常深刻的观察和见解。作家马原说程永新 " 是少数真正懂小说的人之一 "，作家李洱说 " 没有程永新，1985 年以后的中国文学就会是另外一副模样 "，作家余华说 " 程永新给我的深刻印象就是他对小说的真正理解，他对小说形式的敏感是发自内心的，同时对小说的每一个细部和它们之间的衔接也是心领神会 "。
在《一个人的文学史》出版之际，封面新闻记者对他进行了深入专访。


" 苏童生活得非常恬淡，是一个典型的南方才子 "
封面新闻：从《一个人的文学史》可以看出，您与苏童的关系、情谊格外深厚，您对他的为人非常欣赏。
程永新：苏童不光跟我关系好，在整个文学圈，很多人都是苏童的好朋友。他的口碑都很好。他善良、宽厚，修养非常好。
他非常懂得日常生活，热爱日常生活，对红酒有专业看法。生活得非常恬淡，是一个典型的南方才子。
" 贾平凹是秦岭文化熏陶下的大才子，看人看文非常有意思 "
封面新闻：在您的视角里，贾平凹是怎样的一个人？
程永新：贾平凹是跟苏童文化背景完全不同的另外一种才子。他是秦岭文化熏陶下的大才子，看人看文非常有意思。
我记得很多年前，流行 70 后美女作家这个概念。他跟我说，希望了解一下到底怎么回事。我去西安看他的时候，就带去一本杂志，给他看上面的 70 后美女作家的文章。
他就坐那里认真翻阅看，看了以后发点评，说那些人文字挺好的。
老贾懂得很多东西，家里收藏了很多东西，大石头、青铜器、碑帖什么的，东西很多。这些都养着他的文气。


" 王朔对中国影视水准的提高，是立下汗马功劳的 "
封面新闻：从王朔给您的来信原件影印版可以看到，王朔的字体工整，语言客气，并不显痞气。
程永新：王朔非常有特点，非常有个性。他使用新北京语言写作，对文化、人情世故有反省。
他还比较厉害的是，故事讲得很吸引人。以王朔为代表的一批作家进入影视界，对中国影视水准的提高，是立下汗马功劳的。
在那个时期，他用了大量的资金买小说版权，他还是想做文化方面的事情。我想说，王朔提高了中国电视剧的水准。
我听说他正在写一个长篇，我还不太确定。如果他在写，我认为他肯定会写得跟他早期作品差别很大。
早期的王朔，讲故事很吸引人，有批判思维。我想他现在写，应该都是往境界追求、想法的挖掘上走了。
"80 后、90 后一代的写作者，有鲜明的时代特征 "
封面新闻：除了老一辈作家，您跟当下的年轻作家也有很多交流和来往。不同代的作家之间，都有差别，哪些让您印象深刻？
程永新：差别还是很大。从出生年代来划分作家，并没有太大的科学依据。写得好坏，跟年龄也没有直接关系。
写作的本质是看见、挖掘、表达精神生活。但是，不得不说，随着互联网时代的到来，80 后、90 后一代的写作者，其知识结构、审美特点、理想趣味都有鲜明的时代特征。
" 文学在边界和回归的循环往复中，不断往前走 "
封面新闻：近些年来，在文学界，出现了虚构与非虚构边界模糊的倾向。出现了小说与散文互相交织的 " 超文体 "、" 跨文本 " 写作。作为文学编辑，您怎么看？
程永新：跨文体写作，不是今天的中国才有。在欧洲，米兰 · 昆德拉的老师，就提倡把知识、科学、哲学放进散文、随笔、小说中。
昆德拉的小说，不难看出，就有大量的议论。这就是对讲故事的传统小说边界进行的一种反驳和突破。但是突破到一定程度，又会出现一股回归传统叙事的浪潮。
可以说，在文学史上，一直交织着对传统的回归和边界的突破。文学在边界和回归的循环往复中，不断往前走。
" 作家就是普通人，在生活上跟普通人没本质区别 "
封面新闻：就您打交道的经验来看，作家是不是跟普通人不一样？
程永新：在我看来，作家就是普通人，他们在生活上跟普通人没本质区别。只是在感受上，作家一定是更加敏感的，否则创作就难以想象。
" 大部分时代的大部分作家，都是相对寂寞的 "
封面新闻：很多人怀念 1980 年代文学的黄金时代。如今文学并不处于焦点之上。您怎么看待文学在这个社会的地位？
程永新：1980 年代，由于社会发展的原因，精神生活、娱乐休闲的方式很有限。读文学作品，成为时尚。一本文学杂志，往往有几十万册的发行量。但那是特殊的情况。
从总体来说，除了像《百年孤独》那样可遇不可求的百年一遇，引发大轰动外的情况，大部分时代的大部分作家，都是相对寂寞的。
因为写作就是要往精神的深处去开掘，不能停留在表现生活方面上，这注定文学不会是特别热闹的。
但是，文学不热闹，并不代表文学不重要。文学像水一样，会渗透到生活的方方面面，文学的影子可以无处不在。
比如，文学的成果可以被嫁接和移植到影视界，通过影视对生活、对民众产生更大的影响力。
" 我所打交道的作家，是我的良师益友 "
封面新闻：当了 35 年的文学编辑，您的感受如何？
程永新：作为一家文学刊物的职业编辑，我努力做好作家的知心朋友。
这本书的书名《一个人的文学史》，其实就是一个人在文学的历史中成长的历史。
我所打交道的作家，是我的良师益友。他们身上很多美好的东西，比如宽厚、善良、富有灵气，很深地影响到了我。
这些也成为养分，让我在今后的工作中，尽心尽力挖掘更多的有文学潜力的新人。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料 QQ：3386405712】