“隐形的刺猬”许子东：与百年前相比，今天“80后、90后&rd ...

啊哈嘿哈327

许子东，一个身份是香港岭南大学教授，另一个身份是《锵锵三人行》和《圆桌派》中的嘉宾。电视节目的高曝光量让普通人更熟知的是后者，而较少人能够看见讲台上的许子东。
因此，有人质疑他 " 不务正业 "，也有人喜欢他 " 敢言的少年气 "。
他说，如果你的学术能始终保持水准，又有机会让更多人知道你对人生、对社会、对学术发表一些看法的话，Whynot？
" 狐狸和刺猬 "，英国思想家以赛亚 · 柏林曾用以形容两种学者。前者博闻强识，涉猎广泛；后者执着专注，研究精深。许子东称自己是 " 一只隐形的刺猬，但仍会用狐狸的方法来写，我会注意到作家跟他周围人各种各样的复杂关系，把他跟时代的关系，跟政治的关系等，放在一个潜在文本或注解里。但研究重点，还只是文本。"


新作《许子东现代文学课》用的似乎就是 " 狐狸 " 的写法。这堂 " 现代文学课 " 讲了许多有趣的故事，而故事里的人都不是单一的存在，而是放在了时间和空间的坐标系上进行考量，并不自觉地用象征的手法表现他们之间的隐秘联系。
  站在北四环新浪大楼巨大的落地玻璃前，遥望一路之隔的北大，他说：" 隔了一条马路，跨了中国文化一百年。一百年前的北京大学是中国文化的中心；一百年后，影响中国文化的居然是门户网站。" 其实是个象征的意思，北大也是后来才搬到了现在的地方。
明面的狐狸讲法，底子里的刺猬逻辑：" 骨子里很正，书的主干是‘鲁郭茅巴老曹’（鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺），就是一个非常约定俗成的主流的现代文学观，但我也加上了沈从文、张爱玲，分析他们价值评判中的冲突和融合。"
8 月，潇湘晨报独家对话 " 隐形刺猬 " 许子东，关于 " 文学与不幸 "、"80 后、90 后 " 以及 " 女性解放 "，他会怎么说？


  为什么很多伟大作家都曾经历不幸
鲁迅 15 岁，父亲去世；胡适 3 岁，父亲去世；老舍不到 2 岁，父亲被八国联军打死…… " 大部分中国现代作家的父亲，都在这些作家未成年时去世。" 许子东说。" 鲁迅讲过一句话，他说当从小康人家堕入困境时，你最容易看见世人的真面目。"
潇湘晨报：如何看待 " 不幸 " 与文学的关系？
许子东：客观上来讲，文学是一个把不幸东西变成有价值东西的比较常用的手段。有很多伟大的作家都曾经历不幸，比如陀思妥耶夫斯基，他被拉到死牢里差点枪毙，最后临死前赦免了，后来变成一个小说家。更别说司马迁的例子，后来，有人为了写历史也先去宫刑。但这没有用，主动追求不幸那不是不幸。没有人希望自己做文学家，老爸先死掉。客观上，不幸的经历有两个作用：第一它让你看到世人的真面目；第二它会锻炼你的人格力量。因为你要生存下去，而人对好的东西容易适应，对困难就要艰难地克服。
潇湘晨报：当今许多作家，似乎都有知青的经历？
许子东：我随便举个例证：今天活跃在文坛的这批作家知青占了很大比例。如果知青占了整个成年文化人口的 1% 或 2%，那么知青在作家群里可能占到了 50%。如王安忆、韩少功、张承志、阿城、贾平凹、王小波、史铁生等，这一大批人在文坛已经三十年了，为什么生命力这么持久？从整体来看，它有一定的规律，因为这些人经历过中国最动荡的年代，因为他们青春期面临着巨大的生活考验，他们经历了中国当代社会最深刻的变化。但是反过来说，虽然知青产生了那么多作家、政治家、商人，但需要正视的是，95% 以上的知青是被耽误了青春的，耽误了大半生的，他们的损失是无可弥补的。
潇湘晨报：今天，还有人主动 " 下乡 " 历练，来增加生活经验。
许子东：作为个人选择这很好，美国现在还有个 " 和平军 " 计划，很多有钱人大学毕业或者中学毕业后，就自主选择到非洲或柬埔寨那些贫困的人家中落户两年，美国政府不贴钱，只是给你一个大使馆的电话，然后给你打很多针，为了不让你生病。他们都觉得这种经历将来对人生非常有用，有的人后来就变成大企业的老板，继承巨大的财产，把一个有志成才的青年放在一个极端不同的社会环境或者世界角落，这是成才的一个方法。所以，知青运动当然有它的合理性，但是不能规定人人都要去做，让个人没有自主选择。当任何一件事情没有选择，再好的事情都会变成不好的事情，比如结婚是很好的事，但是如果规定所有人都得结婚，那就是一个坏的事情。


  与百年前相比，今天 "80 后、90 后 " 竞争对手更多
尽管幼年丧父，但胡适、鲁迅、郁达夫等人很早就开始崭露头角。1917 年，胡适发表《文学改良刍议》，启动现代中国文学革命；第二年，鲁迅发表《狂人日记》，开启现代白话文小说的先河。当时，胡适 26 岁，鲁迅 37 岁，分别出生于 1891 年和 1881 年。
再细数茅盾、郁达夫、郭沫若等人的出生时间，大都出生于 19 世纪八九十年代，" 就是今天意义上的 80 后、90 后。当初，他们这一代人做事情的时候都非常年轻。" 许子东说。
潇湘晨报：可否将当年的 "80 后、90 后 " 与今天的 "80 后、90 后 " 相比较？
许子东：不能这么简单比较，因为时代不一样。当时的 80 后、90 后可以把以前的 50 后、60 后、70 后一脚踢开，即便是其中最好的学者王国维也只能跳湖自杀。今天的 80 后、90 后面对的时代不一样，50 后、60 后在今天一直都有发言权，社会的主流是由他们支撑的。比如，经济上有马云等人，文化上有莫言、贾平凹等等，今天青年人要 " 反抗 " 的对象就复杂得多了。所以，今天青年人的好处是，他们得到的遗产多，不像当年的鲁迅等人要开天辟地；但是坏处是竞争对手也多，所以环境不一样。
今天社会常给年轻人贴标签，比如 00 后或者 90 后。这样看上去对你很宽容，其实有意无意是轻视；表面上是宽容、赞扬，其实是鲁迅讲的 " 捧 " 与 " 杀 "。比如，90 后做副教授好像是一件大新闻，然后给你做报道。其实，贴上 90 后标签以后，意思是说我不跟你较量。如果参加运动会，你就是少年级的比赛，我不跟你较量。所以，千万不要上这个当，竞争平台就是一个。
潇湘晨报：今天，许多年轻人的生活是碎片化、网络化的，刷抖音、看网红、淘宝网购，有人会有 " 一代不如一代 " 的哀叹，你会有今不如昔之感么？
许子东：这可以分两个层次来讲。第一个层次是我们都知道生产力决定生产关系。在一个社会的变化中，科技的发展是决定性的。我们这个时代跟一百年前相比，最大的变化不是在衣、食、住，而是在手机、互联网。科技的发展使我们的生态发生不可逆转的变化，读书减少了，知识碎片化了，阶级的隔阂也被打破了，一个做脚底按摩的女孩跟比她有钱很多倍的客人用的手机是一样的。这些都是社会的巨大变化，是无可逆转的，所以也不用讲什么一代不如一代。形式是会改变内容的，既然你用手机已是生活方式，当然跟你看书就不一样了，现在无可避免的是印刷工业在衰落，文字力量在我们整体人生活方式里的百分比在缩小，被语言、图像这些东西压低，这是全球的现象。
但另外一方面，中国也有特殊性。娱乐成为文化主流后，人更容易被大数据控制，作为政府、知识分子、大的商家，就要有一些方法去平衡或扭转。最简单的就是，如果你知道大家都不写信只发短信了，就应该有一些像《见字如面》这样的节目来扭转，至少要让现在的年轻人知道，原来人跟人沟通除了发表情包以外，还会写这么长的信。要培植好的平台，让大家知道，还有别的选择。这一点，中国这 2 到 3 亿知识分子是有责任的。



今天女性最关键的 " 绣枕 " 就是 " 韩国整容 "
读鲁迅，看历史，许子东说：" 从古到今，男人控制女人，就三个方法：第一，把她关起来，不让任何人进来，比如古代女人结婚后不能见外人。第二，用物质笼络。过去男人把打猎的羊腿给你，今天羊腿变成了 LV、CHANEL。第三：在女人脑子里嵌入芯片，核心程序是：女人一辈子只能跟一个男人，只要多一个男人，就不是好女人。"
于是，在中国现代文学里，出现了三个典型的女性：
一个是凌叔华《绣枕》中的大小姐，她不顾酷暑难耐，将所有美好的人生期待绣进绣枕，绣枕被送到了一个有钱人家，却在当晚被喝醉酒客人，吐得一塌糊涂，甚至当了脚垫踩。
一个是鲁迅《伤逝》中的五四新青年子君，她爱上了穷书生涓生，并不顾亲朋反对而同居，但很快陷入琐碎的家务之中，爱情消逝，分手后的子君回不了家抑郁而死。
一个是丁玲《莎菲女士的日记》中的莎菲，这是一个渴望新生、追求个性解放的叛逆女性，但在不同男人之间挣扎，" 叛逆 " 的过程是苦闷和彷徨的。
潇湘晨报：随着女性越来越独立，男人控制女人的三个方法是不是正在失效？是不是终有一天都会失效？
许子东：应该说正在失效中，但这会是一个非常非常漫长的过程。因为如果人类是一个三十岁的人的话，过去的二十九年里，从全世界来讲，女性都是没有选举权的，婚姻形式也大都是一夫多妻的，也就是说在三千年里面，两千九百年是这样。所有女性选举权也好，男女平等也好，都是最近一百年的事情，就连最发达的国家，英国的女人有选举权也就是大约一百年前的事情。那 " 三十一岁 " 以后的生活能彻底改变吗？不可能。所以，对于女性来讲这个道路是非常非常漫长的。今天的女性很幸运，活在人类的 " 三十岁 "，要是活在 " 二十八岁 "，活在三百年前，你还要裹小脚。过去一百年已经发生了天翻地覆的变化，三十岁的人要把过去二十九年的所有的东西翻掉，不太可能。
潇湘晨报：从 " 大小姐 "" 子君 " 到 " 莎菲 "，是不是可以看作女性觉醒的进阶史？今天的女性是否依然处在这三种困境之中？
许子东：我不认为它是一个进阶史，只是各种选择，今天也是各种选择。大部分女性还是 " 大小姐 "。" 大小姐 " 是什么？就是一个女性认为她一生最重要的幸福是嫁得好，而这个嫁得好不是她自己能够决定的，要通过一个媒介来期望人家欣赏她，然后才能嫁得好。
所以我上课常问同学们，" 女生，你们今天的‘绣枕’是什么？" 她们开始说：" 我也送男生一条围巾，给他写微博…… " 最后，她们发现最关键的 " 绣枕 " 就是到韩国整容，这才是最根本的问题。还是 " 大小姐 " 还是 " 绣枕头 "，现在的女性都 " 绣 " 在脸上，多冒险啊！这些整容的人她愿意自己变成别人吗？就是为了社会需要，为了找一个好的男人。所以，从 " 大小姐 "" 子君 " 到 " 莎菲 " 绝不是线性的发展，这只是社会的几种选择。
潇湘晨报记者赵颖慧  实习生唐燕梅 拍摄 / 杨明