伟大源于苦难 关于黄土高原 有两个非常有趣的现象 其一 无论有没有去过黄土高原 人们只要一提到它 “面朝黄土背朝天”的形象便会跃然脑海 甚至一贯展现各地正面形象的中学地理教材 也用了较大篇幅强调它的水土流失、生态恶化 为什么黄土高原会以这种苦难形象示人？ （陕西澄城县破败的古村落，人们印象中的黄土高原类似于此，摄影师@李杰） ▼ 
其二 中国四大高原中 青藏高原、云贵高原、内蒙古高原 人们对其大美风光无不如数家珍 唯有对黄土高原的认知相当单调 似乎遍地只有干旱贫瘠的黄土 然而 贫瘠的黄土却盛产伟大的文学作品 从柳青的《创业史》 到路遥的《平凡的世界》 再到陈忠实的《白鹿原》 它们影响了一代又一代中国人的精神世界 黄土高原为何变成了“精神高原”？ （《平凡的世界》封面，今年正是此书完稿30周年） ▼ 
要解答这些问题 我们需要对黄土高原做一次全面剖析 01 诞生 2200万年以前 青藏高原已经隆起至相当的高度 可以阻挡来自印度洋的水汽 亚洲内陆从此陷入干旱 形成了大面积的沙漠 紧接着 强劲的冬季风在沙漠中卷起沙尘暴 沿着青藏高原的边缘向东推进 在今天甘肃、陕西、山西境内 它遇到六盘山、吕梁山、太行山、秦岭的阻挡 沙尘颗粒在山脉之侧不断沉降 （橙色箭头为冬季风，制图@刘昊冰/星球研究所） ▼ 
距今260万年前 沙尘的沉降变得更加剧烈 不起眼的小小沙粒 居然逐渐在地表上堆积出巨厚的黄土 最厚之处可达400余米 它覆盖了地表上的一切 包括黄河的河漫滩 （照片上方土层为黄土堆积，下方砾石众多的土层为古黄河河漫滩，拍摄于甘肃省永靖县，摄影师@仇梦晗） ▼ 
包括城堡状的丹霞 （兰州天斧沙宫的丹霞，上覆帽状黄土地层，摄影师@张耘） ▼ 
包括交织的条带状地层 （黄土与古土壤条带，拍摄于宁夏六盘山泾河源，摄影师@仇梦晗） ▼ 
如果沙尘覆盖之处是面积较大的平坦区域 则形成的黄土堆积也同样宽阔平坦 这种地貌被称为 塬（亦称“原”） （塬的形成示意图，制图@张靖/星球研究所） ▼ 
黄土高原上面积最大的塬 名为董志塬 它长约80千米，宽5-18千米 面积约750平方千米 从空中俯瞰 如果不是四周深切的沟谷提醒 我们几乎会把它等同于一望无际的大平原 （甘肃董志塬，号称天下黄土第一塬，四周为深切的沟谷，平坦的塬上有村庄和农田，摄影师@许兆超） ▼ 
如果沙尘覆盖之处是波状起伏的丘陵 形成的黄土堆积会呈长条状 这种地貌被称为 墚（音liáng） （墚的形成示意图，制图@张靖/星球研究所；注意，墚的形成有多种情况，塬侵蚀切割后也会形成墚） ▼ 
墚沿着原来丘陵的走向延伸 长度可达数千米到数十千米 （定西市安定区鲁家沟的一处墚，摄影师@王宏宾） ▼ 
如果沙尘覆盖之处为孤立的小山尖 黄土堆积会呈现圆锥形 即为峁（音mǎo） （峁的形成示意图，制图@张靖/星球研究所；注意，峁的形成有多种情况，墚侵蚀切割后也会形成峁） ▼ 
峁的面积较小 四周以一定坡度向下倾斜 （陕北吴起县白豹乡境内的峁，摄影师@许兆超） ▼ 
无数的塬、墚、峁相连成片 黄土高原便诞生了 这是一个被太行山、秦岭、古长城所围合的区域 横跨青、甘、宁、陕、晋、豫、内蒙古7省区 总面积高达42万平方千米 它集中了地球上70%的黄土 是世界上最大、最厚、最连续的黄土覆盖区 （黄土高原范围示意图，依据@尤联元等著《中国地貌》，制图@刘昊冰/星球研究所） ▼ 
黄土高原的形成过程 决定了它不可能像其他高原那样“坚固” 沙尘堆积的土体疏松 遇水便会崩解 流经高原的数百条河流 立即展开强大的侵蚀攻势 位于甘肃庆阳的蒲河将两岸山体剥蚀殆尽 冲刷出了宽达500-600米的河谷 （请将手机横屏观看，摄影师@陈明） ▼ 
更为凶猛的陕西无定河长达491千米 水量不及渭河1/6 输沙量却几乎与之相当 在无定河的许多河段 河水肆意横流、行无定所 切出了相当于河面数十倍的宽阔河道 无定河因此得名 （陕西横山县波罗古堡附近的无定河，摄影师@高江峰） ▼ 
这些河流大多携带着泥沙汇入黄河 使得黄河形成“一石水、六斗泥”的奇观 （黄河在晋陕交界形成的5个S形大转弯，摄影师@许兆超） ▼ 
泥浆般的河水 狂怒咆哮、泥沙俱下 就连壶口瀑布的岩石河床也无法抵挡 河床至今仍以每年1米左右的速度向后崩塌 如果崩塌之势不能止歇 若干年后壶口瀑布必将荡然无存 （壶口瀑布后移的速度有不同数据：据历史地理学家史念海的推算，从公元527年至813年，每年后退5.1米；公元813年至现代，每年后退3.3米；摄影师@王晋阳） ▼ 
河流之外 暴雨的侵蚀更加严重 黄土高原虽然降水不多 但却是暴雨频发 它年降水量的45-75%全集中于夏季 往往一场降雨就等于一个月的降水量 倾泻的降雨形成雨洪 土体来不及吸纳水分，就被冲毁 （黄土塬的流水侵蚀示意，制图@张靖/星球研究所） ▼ 
大量沟谷开始形成 其中长度大于150米的沟谷 不少于300万条 （黄土高原上的一处沟谷和觅食的羊群，摄影师@王牧） ▼ 
侵蚀、侵蚀、侵蚀 分割、分割、分割 42万平方千米的黄土高原 变得千沟万壑、支离破碎 （甘肃皋兰县黄土地貌，摄影师@何旭龙） ▼ 
02 人类 大约163万年前 黄土高原上出现了早期人类 公元前5000年-公元前3000年前 人类的活动范围已经基本遍布高原 黄土之上发展出的仰韶文化 可谓当时华夏大地上的“经济文化中心” 其遗址点众多、农业发达 远远超过其他文化 （绿线内为仰韶文化分布，基本与黄土高原重叠，制图@刘昊冰/星球研究所） ▼ 
究其原因 是因为当时黄土高原的生态环境 比今天要宜居得多 山地中分布着广袤的森林 塬墚峁上则是丰美的草原 直到春秋战国时期 黄土高原的森林覆盖率仍然高达53% 《诗经》中描写道 （《诗经·小雅·鹿鸣》，描绘的是黄土高原的草原风光；森林覆盖率据史念海先生的推算，有争议） ▼ “呦呦鹿鸣，食野之苹 我有嘉宾，鼓瑟吹笙” 人类在黄土高原上放牧垦殖 森林与草原逐渐变为农田 （航拍陕西咸阳宝鸡一带，摄影师@李杰） ▼ 
村落 （陕西省绥德县贺家石村党氏庄园，摄影师@刘江） ▼ 
自秦汉以来 强盛的农耕王朝开始在中国反复出现 几乎每一轮农耕王朝的兴起 就会带动一轮黄土高原植被的大破坏 秦代蒙恬“将三十万众”北修长城、屯田开荒 森林覆盖率降至42% 唐宋时期营建宫室、城市 大规模采伐黄土高原上的木材 森林覆盖率再降至32% （《全唐文》卷737） ▼ “广长几千里，皆流沙” （甘肃靖远县北滩乡的黄土地貌，当地人称为香山，摄影师@生晖） ▼ 
明代在黄土高原北部修筑长城 并发动军民屯垦 此后长城沿线再也找不到成片的森林 许多地方甚至失去自给能力 （明代许纶《九边总论》） ▼ “四望黄沙，不产五谷，不通货贿，一切草粮仰给腹里矣” （山西黄龙池村附近的明代长城墩台航拍，摄影师@王牧） ▼ 
清代推行奖励垦荒制度 森林覆盖率降到历史极值 4% 有的地方甚至到了无水无柴的地步 （《延绥镇志》） ▼ “城中无泉，山中无薪，颇有水火不足之虑” 森林植被大量消失 水土流失更加严重 原有的沟谷不断加宽加长 新的沟谷也不断涌现 （俯瞰陇原大地的沟谷与田地，摄影师@陈尚志） ▼ 
大塬萎缩成了小塬 （陕北延长县的塬，摄影师@许兆超） ▼ 
小塬萎缩成了墚、峁 （延安安塞区，摄影师@许兆超） ▼ 
高原上的人类 即将面临生存危机 （甘肃庆阳黄土高原及上空的飞机，摄影师@李杰） ▼ 
03 苦难 苦难的记忆 开始在一代代人中不断上演 例如行路之苦 水土流失愈发严重的黄土高原沟壑纵横 看似距离不远的地方 却极可能上下翻越多次 导致人们的交流非常困难 （黄土高原上的路，摄影师@许兆超） ▼ 
这一点在陕北民歌中表现得淋漓尽致 （歌名《泪蛋蛋泡在沙蒿蒿里》，曾用于电视剧版《平凡的世界》片尾曲《神仙挡不住人想人》，演唱贺国丰） ▼ “羊啦肚子手巾呦三道道蓝 咱们见个面面容易哎呀拉话话的难 一个在那山上呦一个在那沟 咱们拉不上个话话哎呀招一招个手 瞭的见那村村呦瞭不见个人 我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿个林” 时至今日 对外交通状况虽然大幅提升 但在土质松散的黄土高原上修路 也并非易事 （拍摄于山西省榆社县双峰水库，太焦铁路8171通勤车，摄影师@张晏铭） ▼ 
行路难 平整田地就更难了 这里粮食亩产极低 人们必须尽量多开垦土地 以求更多收成 （请将手机横屏观看，拍摄于甘肃庆阳西峰，上方为梯田，顶部如同一个脚印，摄影师@陈明） ▼ 
耕地遍布墚上峁顶 （俯瞰陇原大地，摄影师@陈尚志；黄土高原大面积的梯田开垦更多是在技术进步后的现代时期） ▼ 
结果开垦越多 环境越是恶化 光山秃岭也就越多 产量仍是无法保证 如此恶性循环 使得人们一直在温饱线上挣扎 这是温饱之苦 （陕北窑洞，摄影师@赵鹏飞） ▼ 
还有长期的战争之苦 黄土高原地处农牧交错地带 长城内外皆是征战的焦点 黄土高原生灵涂炭 如同无定河边那首千古名句所描绘的 （唐代诗人陈陶《陇西行四首》） ▼ “可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人” 即使硝烟散去 高原上耸立的残垣断壁 依然在提醒人们当年的战争记忆 （无定河南岸明代长城的一部分，名为波罗古堡，摄影师@高江峰） ▼ 
还有灾害之苦 生态环境恶化之后 风灾、旱灾、蝗灾频繁发生 公元7世纪-20世纪前半叶 有记载的大旱灾就达236次 平均每6年发生一次 （干旱的黄土墚，甘肃皋兰县，摄影师@何旭龙） ▼ 
地震也频繁发生 自公元1303年到现在 中国大陆发生过17次8级以上地震 其中6次发生在黄土高原 小型的地面塌陷、山体滑坡、泥石流 更是每天都在发生 死于灾难者不可计数 （青海黄土高原的喇家遗址母子尸骸，距今约4000年前，一场地震或是洪水突然摧毁了房屋，屋内的母亲双膝跪地，胳膊搂着孩子，头向上仰，似乎在诘问上天，摄影师@仇梦晗） ▼ 
如此众多、频繁的苦难持续千年 从秦汉到明清 状况愈发恶化 清代官员曾在奏疏中写到 （延为延州，即延安） ▼ “天下之民莫穷于延” 凭借一代又一代人的经历 黄土高原终于一跃成为了 中国最“苦难”的高原 04 20世纪上半叶 累积的苦难在黄土地上爆发 最苦难的地方变成了革命的策源地 （延安枣园，1944年至1947年这里是中共中央书记处所在地，摄影师@李文博） ▼ 
那些生于斯、长于斯的人们 也开始从苦难中反思、吸取养分 （语出自著名作家柳青，代表作《创业史》） ▼ “这么伟大的一块土地，没有······伟大作品，是不好给历史交代的” 从苦难中发源的笔墨 几乎成了中国当代最动人、最深刻的思考 苦难的黄土高原 连续产出多部史诗般的作品 今天 对苦难的回忆仍在文学影视作品中继续 但苦难本身已经渐行渐远 黄土高原上的工业化进程 让人们不再困守于墚墚峁峁 （塬上的长庆油田，摄影师@许兆超） ▼ 
退耕还林、退耕还草的行动 已经广泛实施 （延安市延川县的座山头布满了人工挖掘的育林坑，下雨时用于聚水，防止水土流失，来年在坑内种树育林，由于形似鱼鳞片，故也叫"鱼鳞坑"，这是黄土高原常见的保持墒情、植树造林的方法；摄影师@许兆超） ▼ 
黄土高原 正在迎来赢来一个绿色新生 （会宁梯田，摄影师@生晖） ▼ 
而人们也逐渐意识到 黄土高原不仅仅是黄土 它还拥有诸多其他类型的丰富地貌 例如大同土林 （大同土林，摄影师@吕凤霄） ▼ 
黄河石林 （请将手机横屏观看，黄河石林国际万人马拉松赛，摄影师@生晖） ▼ 
永靖刘家峡 （请将手机横屏观看，洮河与黄河交汇处，摄影师@慧霞） ▼ 
苦水丹霞 （请将手机横屏观看，永登县苦水丹霞，摄影师@杨文忠） ▼ 
雨岔峡谷 （甘泉雨岔峡谷，摄影师@高江峰） ▼ 
靖边波浪谷 （波浪谷，摄影师@李一鸣） ▼ 
以及众多的古村落 （拥有1000多年历史的山西省盂县大汖村，“汖”方言音chǎng，摄影师@杨宝喜） ▼ 
这才是日益向好的黄土高原 我们铭记它的苦难 也感慨它的伟大 （河南三门峡附近黄土高原地貌，远处为三门峡市区与黄河，摄影师@王钰权） ▼ 
P.S：感谢甘肃省旅游发展委员会对本文照片征集的大力支持 P.P.S. 主要参考文献：尤联元等《中国地貌》、刘东生/丁梦麟《黄土高原·农业起源·水土保持》、刘东生《黄土与环境》、郭正堂/侯甬坚《黄土高原全新世以来自然环境变化概况》、史念海《黄土高原历史地理研究》
星球研究所 一群地理控，专注探索极致风光
| 
发表于 2018-7-7 23:57:04
收藏
