张艺谋和中国电影的十年

沈璟娆

严正声明：" 商业人物 " 所有原创文章，转载均须获得 " 商业人物 " 授权。一切形式的非法转载，包括但不限于盗转、未获 " 商业人物 " 授权通过第三方转载行为，均属侵权行为，" 商业人物 " 将公布 " 黑名单 " 并追究法律责任。" 商业人物 " 只愿与尊重知识产权的机构进行合作。
作者：何思妤
来源：商业人物（ID：biz-leaders）
1986 年，摄影出身，做过演员的张艺谋拍了《红高粱》，两年后，这部电影在柏林电影节拿回了中国电影的第一个金熊奖。他一夜未睡，" 当时的感觉是，整个中国都在扬眉吐气地往起站！"
说起来，《红高粱》获奖也有一些运气的成分。据当年柏林电影节中国选片人余玉熙透露，1987 年底，电影局已确定陈凯歌的《孩子王》参赛柏林，但后来陈凯歌选择将其送到戛纳参赛。《红高粱》被推荐 " 救急 "。当时，主演巩俐还是中戏表演系二年级学生，姜文刚凭《芙蓉镇》崭露头角，编剧莫言估计也不会想到日后能获诺贝尔文学奖。
陈凯歌拍《黄土地》时，一堆人坐在高坡。陈凯歌说：" 艺谋，在咱们 82 届 153 个同学中，有一点数你最强烈——心比天高。"陈、张属于中国第五代导演，作品里的主观色彩和隐喻很多，注重历史反思、文化启蒙，与改革发展的时代精神交相呼应。
80 年代，计划经济尚未退温，电影由国家财力支持，导演没压力。到 90 年代，张艺谋品尝到了市场化的苦果，《大红灯笼高高挂》《活着》等电影拿了不少奖，但票房不行。到2002 年，他的《英雄》，凭着 2.5 亿的票房将中国电影带入了商业大片时代。接着，管制放松，民营企业可以参与影视了。
因《英雄》，有影评人说，张艺谋媚俗，传达的家国观念太空洞。张艺谋最近接受采访，还谈到中国人的集体主义。做完 2008 年奥运会开幕式导演后，张艺谋说，" 我觉得更加自信了，已经指挥了这么大个战役，现在这些，都是小打小闹了。奥运以后，电影就是个小菜。"
这十年来，批评张艺谋的声音还是很多。小菜，也是菜，不好做。今年是奥运十年，张艺谋对许知远说，现在社会太浮躁了，商业气息太浓重了，不像八十年代那么纯粹了。他还提到了奥运会的假唱风波，后悔当初没坚持一下。
许知远问：你没有超越时代的欲望吗？张艺谋说：没有。我觉着，你还想超越时代，能把这事做好就不错，你放心，人走茶凉。
时代给予了赠礼，但又有代价。
壹
2008 年北京奥运会结束几天之后，张艺谋开始为搁置了两年的《金陵十三钗》选角。随后，中国影视行业也迎来了第一波上市潮。
2009 年 10 月，华谊兄弟登陆深交所创业板，成为中国内地影视第一股。明星股东冯小刚看着屏幕上的高涨的股价，笑得合不拢嘴。摄影师拍下了这个照片，记录中国影视资本市场的经典一幕。接着，华策、博纳、光线传媒先后上市。
这批上市公司的创始人，多是在 90 年代中后期开始进入影视行业。中国商业电影发展的第二次浪潮也发生在这一时期。市场经济体制的确立与电影体制改革打开了商业电影的发展空间，而社会资本和民间资源的参与又为其注入了活力。
1992 年，未来华策老板，33 岁的赵依芳辞掉东阳市广电局副局长等职务下海创业，在浙江广厦老总楼忠福的浙江华新影视公司任总经理。第二年，博纳未来的老板，23 岁的于冬从北京电影学院毕业被分配进了北影厂。当时各大电影厂正在打破原来的统购包销的方式，搞自主发行，于冬虽然只是普通发行员，但能力突出使其迅速崭露头角，得到了时任北影厂厂长韩三平的赏识。
于冬的北京老乡王中军、王中磊两兄弟是在 1994 年创立的华谊，一开始华谊只是一家广告公司，后来因为投资冯小刚、姜文的电影，1998 年正式进军电影行业。这一年，从复旦大学新闻系毕业后当了十年记者的王长田也开始了创业，他和妻子筹借了 10 万元在居民楼里创立了光线电视（光线传媒前身），并凭借《中国娱乐报道》一举成名。
1999 年，于冬离开北影厂创立博纳文化公司，并获得国家广电总局颁发的第一块 " 电影发行牌照 "。此后十年间，博纳几乎垄断了 80% 进入内地的港片发行业务。6 年后，赵依芳才从华新带走部分骨干成立华策影视。2013 年，华策斥资 16.52 亿并购克顿传媒，一跃成为国内体量最大的电视剧公司。
在 1993 年以前，全国各大电影厂拍完片子后，统一交给中影公司。一直到 2009 年，两家国企中影、华夏依然凭借垄断优势占据发行市场 51.9% 的份额，其他 200 多家发行企业分食剩下的 48.1%，其中博纳占 9.6%，华谊占 7%，光线传媒仅占 3.1%。
上市潮后，资本的助推改变了行业格局。华谊兄弟上市一年就超越了做发行起家的博纳。2011 年博纳重新夺回民营发行的龙头宝座，但 2012 年至 2013 年上半年，华谊兄弟、光线传媒均拿下 10% 以上市场份额，占据前两位。2014 年至 2015 年，万达影视主导的五洲发行强势崛起，市场份额从过去不到 5% 飙升至 25%，龙头宝座再次易主。
贰
2012 年，张艺谋和合作了 16 年的张伟平分道扬镳，新画面影业面临解散困境。
尽管各方炒作 " 二张 " 分手为钱、为权、为女人，张艺谋的文学策划周晓枫说，张艺谋萌生退意，是新画面影业老板张伟平对电影本身的干涉。
张艺谋曾对周说，" 别的我能忍，可电影是我的底线！不能你想增加什么情节就增加什么情节，你想让谁演就让谁演——甚至连下一部片子还没定什么内容呢，你都先定了女主角，那我就没有自主权了，纯粹就成了摇钱树。干涉创作，这是我绝对不能容忍的。"
周晓枫还透露，在 2006 年 -2008 年张艺谋筹备北京奥运会开幕式期间，张伟平很不满，屡次表示，公司停运，颗粒无收。这给张艺谋造成了很大的心理压力，只好在导开幕式的同时拍着《满城尽带黄金甲》。奥运结束之后的《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》也都是毁誉参半。
" 二张 " 分手之后，张伟平曾在接受媒体采访时表示：" 你说哪个公司、制片人跟导演能不签合同啊？从《有话好好说》到今天张艺谋离开，我跟张艺谋一个字没签过，说明什么呀？他随时可以走。"
在他看来，这是一种义气和信任。但据周晓枫透露，不签合同让张艺谋吃了不少哑巴亏：从《英雄》《十面埋伏》《千里走单骑》《满城尽带黄金甲》，张艺谋从来没有拿到及时的片酬，直到奥运会之后《三枪》上马，张伟平才一起补齐片酬。而奥运会总导演的收入每月只有两万多。
和张伟平 " 分手 " 之后，张艺谋先是因铁道部天价宣传片备受争议，接着又被爆料和 80 后姑娘陈婷没结婚就生了三个孩子，引来计生部门严查，网友更是冠以 " 葫芦娃他爹 " 的绰号，骂声一片。
有人觉得，这些黑料都是有心人士放出来的。据说当年张艺谋的父亲去世前，除了让他生个孙子外，还说：" 与张伟平的合作，让我非常担忧，想起来就闭不上眼睛。从面相上看，张伟平不善，如果合作得不好，你们一旦分手，你肯定遭到报复。你根本不是张伟平的对手，对付不了他。"
在那段最艰难的岁月，张艺谋并未出来辩解，只是在拍完《归来》后，默默去交了超生 3 个子女的 748 多万罚款。到今年，国家终于意识到人口的压力，开始鼓励多生孩子了。
2014 年 5 月，张艺谋的《归来》上映，这是张艺谋与老搭档张伟平分手、与新搭档乐视影业张昭合作之后的首部作品。2016 年，他的电影《长城》上映时，有影评人说，张艺谋已死。张昭怒了，发微博说，" 躲在阴沟里诅咒中国电的你已经腐烂 "。那年冬天，《人民日报》转了一篇文章，说，某些影评人的举动，是用恶评伤害中国电影。
几年前，于东曾说出 " 电影公司未来都要给 BAT 打工 " 的惊人之语。互联网公司纷纷入股、布局影视行业。
乐视影业因贾跃亭生态化反而陷入动荡。离开乐视影业之后，张艺谋又找到了新东家，欢喜传媒将以 1.5 亿股股份 +1 亿团队运作现金为条件，换取张艺谋未来至少 6 年 3 部网络影视剧的项目独家权。不知改拍网剧的张艺谋能否给观众带来惊喜。他的新片《影》还没有正式公映，《一秒钟》已经传出开拍消息。
叁
在张艺谋、陈凯歌进行商业片探索时，冯小刚 2006 年首次尝试了古代题材的《夜宴》。在口碑扑街之后，他开始颠覆自己的喜剧风格，向严肃题材靠拢。2007 年的《集结号》，2010 年的《唐山大地震》，2012 年的《一九四二》都触及了历史的伤痛和人性的阴暗，视听语言日趋冷峻。
他们都摆脱不了在商业片与文艺片之间摇摆挣扎。
张艺谋强调这是自己的主动探索。" 我一定会考虑大众接受的可能，为了让自己的创作能延续，至少不能让投资人赔钱，这是长期以来我的观念。过于自我了，导演就太膨胀了，你的创作个性就那么重要吗？人家的钱不重要吗？"
其实，冯小刚一开始也拍过文艺片。1996 年接连三部电影被毙后，他于 1997 年首开贺岁片先河，推出《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》。自此便开启了 " 冯氏喜剧 " 路线。
《一九四二》冯小刚想拍十年了，出于各种顾虑一直没能进行。王朔得知后对冯小刚说，" 没事，放心拍，如果不赚钱我就给你写个本，下一部赚回来 "。一语成谶，耗资 2.5 亿的《一九四二》果然没赚到钱，上映第二天华谊兄弟股票跌停。王朔说话算话，《私人订制》为华谊挽回了一些损失。
华谊兄弟一度非常依赖冯小刚，尤其是在两次人事震荡之后。
2000 年，有着 " 内地第一经纪人 " 的王京花带着一批明星离开华谊。当时外界说 " 一下子掏空了华谊 "。2010 年前后，章子怡、范冰冰、李冰冰、周迅等一线大咖纷纷自立门户。2011 年，葛优也走了，华谊股价五天累跌 11.4%。到 2013 年，华谊的艺人经纪业务收入占比只剩下 8%。
到了 2014 年，资本开始冲击影视圈，在全球电影增长放缓的背景下，中国电影呈现逆生长。总票房达 296 亿，增长率达到 36%。国产片 308 部产生票房 161.55 元，占总票房的 54.51％。
这一年，更多人出走华谊，冯小刚拍摄完《大腕》后，也曾离开华谊一年，与张国立、刘震云成立了影业公司。华谊的影视、艺人经纪业务营收均大幅下滑，光线传媒首次赶超华谊摘得年度票房桂冠。
困境之下，王中军正式实施 " 去电影化 " 策略，在传统影视业务之外，拓展互联网娱乐和实景娱乐业务，试图打造迪斯尼式的 IP 主题电影城。
在 " 去电影化 " 后，其产业投资收益占比逐年上升，取代影视版块成为营业利润主力。2017 年，华谊在 10.75 亿元的利润总额中，确认投资收益达 7.70 亿元，再减去 1.27 亿元的政府补助，其利润总额剩 1.78 亿元。
另一方面，华谊通过高溢价收购明星合作公司、签署对赌协议来深度捆绑资源。2013 年，华谊以 2.52 亿收购张国立的浙江常升 70% 股权，这家公司仅仅注册三个月。2015 年，华谊以 7.56 亿元收购仅仅成立 1 天的东阳浩瀚，这家公司的股东包括李晨、冯绍峰、Angelababy、郑恺、杜淳和陈赫。同年又以 10.5 亿从冯小刚手中收购东阳美拉 70% 股权。
2016 年，华谊从万达挖来核心高管叶宁主导电影业务，希望重回老大地位。同年 11 月，《我是潘金莲》上映，冯小刚在微博上控诉万达影业封杀，便将封杀原因归结为华谊挖走了叶宁，据说王健林因此连夜开会封杀华谊。同一时期，华谊出品的《摇滚藏獒》、《罗曼蒂克消亡史》等作品投资不菲却票房扑街。全年票房仅达 18.1 亿元，同比下跌 62.5%。
此后，华谊开始有意加强院线影院布局，并计划在五年之内跻身院线行业前列。同时，在电影发行方面也不断发力，于 2016 年首次组建专业发行公司——华谊兄弟（北京）电影发行有限公司。
肆
华谊的颓势从某种程度而言也是影视行业拐点来临的缩影。
自 2016 年《叶问 3》票房造假风波开始，2016 年下半年，电影市场由热转冷，光线裁员 20%，华谊兄弟中报业绩骤降近四成，国庆档票房少了 3 亿元。
到了2017 年，大多数财务资本退出了影视项目投资，二级市场与影视文化相关的公司股价一片低迷。估值缩水、融资困难，影视行业寒冬来临已是不争的事实。博纳影业回归 A 股之路接连受阻就是一个信号。
2017 下半年，华谊兄弟打造了《摔跤吧！爸爸》、《西游伏妖篇》、《芳华》、《前任 3》等几部爆款电影。但尚未走出低谷，冯小刚《手机 2》又引发风波，在崔永元炮轰下，华谊的范冰冰，成为一只蝴蝶，扇动起浪潮。
有人已经东窗事发。6 月 6 日，出走海外两年多的快鹿集团原董事长施建祥因其投资电影疑涉 " 阴阳合同 "，名列中央反腐败协调小组发布的红通追逃名单。随着调查进行，自 8 月 1 日起，影视圈将执行新税制，税率会从原本最低的 6.7% 左右直接飙升到 42%，而且要求按照新税制一次性补缴 6 个月税款。
影视圈一时间风声鹤唳。近期密集披露的传媒股中报业绩报告也显示，影视、游戏、广告营销、互联网、有线电视、新闻出版行业等传媒板块的市场表现和业绩状况并不乐观。数据显示，2018 年上半年传媒板块跌幅扩大，已超 20%，跌幅居申万 28 个行业第 11 位；广发证券分析，传媒股估值经过连续三年持续下跌，整体跌幅已近 70%。
今年 6 月，王长田在第二届中国影视领袖峰会上表示，资本目前正在撤离影视市场，目前很多影视项目的融资都出现了问题。他预言在未来一两年来，会有几千家影视公司会倒闭。
是金子，总会花光的。
* 头图购自视觉中国
投稿、约访、合作，联系邮箱：bizleaders@qq.com
添加微信 hsy111520，邀您加入商友会
微信名：商业人物
微信 ID：biz-leaders
1.转载请事先获得授权（联系人微信 ID：hsy111520）。
2.喜欢就分享出去，让我们用优质原创内容占领朋友圈。
3.长按右侧二维码即可关注。