后视镜都要选装，Caterham7真不是一般人能懂

溫柔的丶悲傷

在很多人眼中，Caterham 是一辆怪车，就像车主小 Q 一样，在很多人眼中也是怪人，" 世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿 " 正是小 Q 与他的爱车们的最佳写照。


介绍 Caterham 卡特汉姆之前，其实我更想先来聊聊小 Q 这个人，他跟我一样是 70 后不良中年，那是正在逐步走向开放拥抱开放花花世界的叛逆世代，小 Q 是个 IT 天才，出版过不少著作，也上过许多报导，他脑袋想的在我们眼中全都不是正经事，就像他挑车子的眼光一样 ……
购入这辆 Caterham 的原因离不开小 Q 与莲花千丝万缕的情结，当然这跟我们另一篇故事主角 Lotus Esprit 有很大关系，但陆续买入的两辆 Esprit 不是在修车就是在修车的路上，能够正常上路的时间基本没有，根本没机会好好上路体验莲花跑车的操控魅力。


约莫 2015 年前后，Caterham 代理商针对台湾法规引进了一批可以领牌上路的 Caterham 7，而 Caterham 7 正是 70 年代莲花 Lotus 7 还魂转生的作品，是莲花创始人对轻形跑车的最高主张，原本还考虑莲花 Elise 的小 Q，二话不说订制了一辆眼前的 " 喜力 " 号 Caterham 7。


天下武功，唯轻不破
Caterham 的历史可以回溯到 1959 年，当年 Lotus 创始人 Chapman 所设计的 Lotus 7 由于诸多原因没法延续生命，而当时 Lotus 经销商老板 Graham Nearn 因为独钟这样简单直接的操控乐趣，因而买下 Lotus 7 的所有权力，并创立 Caterham 品牌。


时至今日，眼前的 Caterham 7 与 50 年前的 Lotus 7 在结构上并无二致，鸟笼般的钢管车身加上如方程式赛车一样外露的前车轮，一切设计都朝向极轻与极简靠拢，休说音响、空调。
如果不是为了道路法规，Caterham 7 甚至连前挡、车顶与车门都不想给你，在汽车武林中，轻 = 快！不需要惊天马力，天下武功、惟轻不破！


类方程式的道路版赛车我们试过不少，比较极端的如 BAC Mono，完完全全是一辆赛车；Caterham 7 虽不像 BAC Mono 那样极端，引擎也不是摆在身后的标准 MR 中置后驱。
但从另个角度来看 Caterham 更加忠于原味地追求英国绅士轻跑车的风格，就像最早宾利小子驾驶的 Blower 一样，引擎置于长长的车头内，驾驶无限接近地坐在后轴上，聊备一格的迷你前挡，驾驶者带上皮帽与飞行眼镜，短捷的方正车尾上再外挂一个老旧的马鞍皮行李箱，这就是英国绅士驾驶老英国轻跑车的形象。


当然，很多英国老品牌都跟摩托文化紧密连结（比如 Morgan），看到 Café Racer 你会想到英国，就像 Caterham 7 一样！
相较于纯种 MR 的 BAC Mono，FMR 的 Caterham 优点与缺点同样明显，为了让车尾尽量短捷，让着坐点尽可能贴近后轴，Caterham 7 不仅没有足够的底盘面积，连安装传统排气管都成了问题，更遑论复杂的空气动力导底盘，包括悬挂也只能用近似货车的 De-Dion 非独立式悬挂。
从安全角度来看，Caterham 车尾（里面是油箱）的缓冲区等于零，所以如果不是汽车文化底蕴深厚的欧洲国家，基本上是很难容许这样的速度机器上路的。


小 Q 的 " 喜力 " 号属于 Superlight 120 系列选装 SV 宽车体底盘，120 意指搭载福特 120hp 马力的 Sigma 系列 1.6 升自然吸气发动机（另有 Suzuki 660 三缸涡轮与福特 2.0 升 NA 动力可选），Superlight 比起 Roadsport 系列运用了更多碳纤维、CFRP 等轻量化材料，搭配 6 速手动变速箱，整车重量约在 550 公斤之谱。
而为了符合台湾领牌规范，" 被迫 " 选装了前挡玻璃、第三刹车灯与后视镜，同时后出排气管也让台规 Caterham 7 成为世界上唯一的后出排气。最后，还要选装 " 车门 "，还有无处安放，下雨时根本来不及安装的帆布车顶篷。




大号卡丁车
一个近百公斤的胖子开着娇小开篷的 Caterham 上路是一种什么样的体验？这是个好问题，Caterham 的坐姿很接近方程式赛车，就是手短脚长的那种。


开放式座舱其实进出相当友善，比起 BAC Mono 要先拆下方向盘再双手撑着让双脚滑进去，Caterham 可以很从容地踩着地板，再一屁股跌坐在椅子上。
三个踏板排列很近，如果穿大鞋板的运动鞋开车那双脚肯定要经常打架了，但好处是跟趾非常方便，脚掌轻轻翻一下就可以顺带补油。


我们试驾的台规 Caterham 除了独一无二的尾出排气管外，多了尾消的声浪也没有原厂设定那么狂野，不过当你带上皮帽飞行眼镜，入挡缓缓滑出那一刻起，Caterham 就真真切切让你感受到开一辆大号卡丁车那痛并快乐着的感觉！


这副 1.6 升 NA 引擎出力只有不起眼的 120hp，但换算不到 600 公斤的车重，5kg/hp 左右的重量马力比与我的 E46 M3 差不多是一个水平，即便 0~100km/h 加速都在 6 秒以内，但 Caterham 7 带来的感官刺激与挑战欲望完全是天与地的两种境界！


一来是驾驶座舱非常紧凑，而且乘坐重心非常贴近地面，小口径的方向盘左右死点不到两圈，不要问我有没有 " 方向盘助力？"、"ABS？"、" 刹车助力？"，设计师如果在世一定会问你：" 那是什么？可以吃吗？"
反正一切跟轻量化宗旨违背的配置一律从缺，" 大号卡丁车 " 确实是 " 喜力 " 号非常贴切的形容，差别只在于发动机纵置在你前方，所以比例上 Caterham 轴距要长一些。
但坐在后轴上，转弯时回头就可以看到后轮滑移的动态，如果你以前对于 " 后轮循迹特性 " 一词感到陌生，来开一下 Caterham 绝对胜过在驾训课上听教官口沫横飞 ……


在前往郊区的试驾路上，我与小伙伴开 S2000 跟着开 Caterham 的小 Q，拐过两个路口，我与小伙伴相视而笑，那刁钻利落的动态根本就是卡丁车，不像许多类方程式需要较长的轴距容纳引擎，Caterham 的轴距只有 2235mm。
过去我们试驾的单座 BAC Mono 轴距为 2565mm，997 之前的老 911 把引擎放到后轴之后仍有 2350mm，而我生涯中试过最娇小的跑车 Smart Roadster，轴距仍有 2360mm。
短捷的轴距加上 SV 较宽的屁股，跟在后面看 Caterham 就是活生生的大号卡丁车，在车阵中穿梭极其刁钻，极便是开运动性一流的 S2000 都瞠目结舌。


在蜿蜒狭窄的山路上，热爱驾驶的人一定会对 Caterham 爱不释手，Caterham 的刁钻与轻形 MR 跑车如 Boxster 表现出的出入弯特性并不相同。
引擎在身后的传统 MR 跑车急刹入弯时会有一股重量推着你，虽然很容易找到旋转中心来控制敏感的车身动态，但进弯的刹车与方向盘比例拿捏不对容易推头，出弯油门多给车尾同样蠢蠢欲动。
Caterham 的绝对优势在于轻，再者驾驶者接近后轴，引擎重心就在驾驶与转向轮之间，那出弯补油的姿态颇有 911 屁股一沉便咬地绝尘而去的气势，只要小心拿捏不要做过大幅度的转向，多数时间从引擎到驾驶连成一线重心都能四平八稳地应付强大的转向应力。


当然这对驾驶者的挑战与法拉利之流的大马力超跑又是截然不同，大马力 MR 超跑分分钟让后轮空转打滑，考验的是驾驶对油门精准的拿捏与转向、转速间最有默契的平衡点。
Caterham 出力不大，即便选装了密齿比 6MT，要靠拉转让后轮逾越极限仍不容易，所以在山道中要让速度上来，滑顺的换挡与保持转速是不二法门，海尼根号确实有过人一等的操控极限，弯道速度绝对不逊于牛马蛙之流的马力怪物。


但 Caterham 没有任何辅助，轮胎规格不惊人，标准的前轮双 A 臂，后轮则是没什么调整空间的非独立 De-Dion 结构，原厂设定虽然硬朗，应付颠簸或是快速起伏仍非常伏贴路面。
主流之外的一股清流
与其说小 Q 对英国跑车情有独锺，倒不如说是他看待所有事情的角度都有自己独特的一面，他的专业是程序设计，但他解读 IT 与网际网路的思路也与众不同，设计跑车是为了让热爱驾驶的人在视觉、听觉、触觉、嗅觉等方方面面都感到愉悦，让驾驶者生理与心理上都全心融入，产生共鸣。


不管是莲花 Esprit、Caterham 或是 E30 M3，小 Q 热爱的车或许你觉得经典，或许觉得离经叛道，但都是那个时代与文化背景下，设计师的偏执、疯狂、天才缺一不可，融会贯通后的结果，他们不一定有出色的市场表现，但藉由一步步修复、一点一滴沟通之后，小 Q 彷佛读到了设计师夜深人静眉头深锁背后的孤独身影。