听陈西滢、凌叔华之女陈小滢谈父辈的故事

2005kai2005

初夏，打了个滴滴去北京大山子方向的路上，有一句话一直在我心里盘桓：缘，妙不可言！
第一次听到她的名字，是在 2016 年 6 月，在我编辑的《复旦 " 村庄 "：留下优雅的文人背影》一文中。作者读史老张写道：" 在庐山村，靳以是最好客的‘村民’之一，他的家里经常高朋满座。1946 年 9 月，女作家凌叔华准备坐船从上海赴英国，与在伦敦的丈夫陈西滢会合。在等船期间，凌叔华携女儿小滢住在靳以家。" 当时，只知道她的小名 " 小滢 "。
陈西滢与凌叔华


陈小滢周岁与父母的合照正反面
2018 年 3 月，我的一位作者张昌华先生问我，有一个故事，可比当时正在热映的电影《无问西东》，要不要？我稍事了解，赶紧求赐稿。通过这篇文章，我知道了她的大名 " 陈小滢 "，一个真正的名门闺秀——她的父母是文坛耀眼的作家陈西滢（本名陈源）、凌叔华。1945 年 7 月，抗日战争的危急关头，这个 14 岁的少女，写下 " 以个人数十年必死之生命，奠国家民族亿万载不朽之根基 " 的誓言，又用指血写下 " 我祖国万岁 " 的血书，坚决要求从军。但因年龄太小，未被批准。她远在英国的父亲，把她立志从军的家书发表于英国的报纸上，深以她为荣。这是一个多么有个性和才情的女子呀！因文结缘，我与小滢先生就此加了微信。


三个写血书立志从军的少年好友，左起杨衍枝、郭玉瑛、陈小滢


小滢的血书（1945.7.24）
我的一位师兄，看了我在朋友圈发的这篇文章，得知小滢先生曾有在 BBC（英国广播公司）工作的经历，想要拜访她，请我帮忙联络。过不多久，师兄兴奋地告诉我，他与小滢先生相谈甚欢，更有意外收获，谈话间，帮她找到了失联 70 多年的闺蜜———著名歌唱家周小燕先生的妹妹周徵佑。他大学时期与周徵佑的女儿同在复旦文工团。我比他更兴奋，我告诉他，我小时候和周阿姨一家住在同一个大学宿舍区，与她女儿是发小。那种感觉，真的让人觉得奇妙。如果不是我在上海书城偶然买了一本书并选编后在报纸上连载，张昌华先生不会主动给我办公室打电话，从此成了我的作者；如果张昌华先生不是偶然看到小滢先生当年的血书，也不会为我写这篇文章；如果师兄没有仔细看我朋友圈的那篇文章，就不会有那次在北京的拜访；如果没有那次拜访，两个当年的闺蜜也许很难再有交集，而周阿姨又恰好是我儿时的近邻。
带着这种奇妙的感觉，走进了陈小滢先生的府上。看着一屋子的小摆设，就觉得这里充满了故事。果然，我刚坐下，小滢先生问我要喝什么，在她给我的选择中，我选了冰橙汁。她马上想起了一个故事，那年王震副总理访英，她作为接待方一员，事先了解到王震副总理只喝热水。对此英方不知如何是好，她就告诉他们，只要把水加热就好了。英人十分惊诧。


陈小滢先生在家中（许云倩拍摄）
与小滢先生聊天，就像打开了一本历史书，但不是纯文字的那种，而是有画面感的，充满生趣。她说自己和两个人有 " 狗缘 "，一个是王世襄，一个是英若诚。抗日战争时期，王世襄从李庄去乐山故宫库房看南迁的文物，库房在山洞中，出山洞时，他看到一只母狗带着几只小狗，便去逗狗，不想被狗咬了。小滢母亲让她陪他去找医生，他腿疼得不能走路，拿小滢当拐杖，" 拄 " 着她走，偏巧小滢鞋中有个钉子，两人一瘸一拐都很痛苦，还没找到医生。为防狂犬病，王世襄去成都打预防针。打完一个疗程共 14 针，回李庄时在一小地方过夜，外出方便时，又被毒蛇咬了一口，幸而在当地人的帮助下处理得当，生命无虞。与英若诚的 " 狗缘 "，是她后来才知道的。当年在北京时，母亲见她一个人寂寞无聊，有一天就给她抱来一只小狗，告诉她这是一位英伯母送的。可把她高兴坏了，整天躺在地上跟小狗打闹玩耍。直到她几十年后回京遇到英若诚先生，说起此事，英若诚说，当年他特别喜欢家里的那条小狗，可是有一天被母亲抱走了。母亲说，有一个陈伯母硬要拿走这条小狗给她女儿玩，让他伤心了好久。两个人的童年往事接上了轨，只是说法各不相同。
说起 1946 年她和母亲在复旦宿舍庐山村靳以家等船去英国的那段日子，她回忆道，有一次萧乾骑车带她外出，差点被美军的吉普给撞了，靳以知道后，训了萧乾一顿，萧乾像个窘迫的孩子，面红耳赤。萧乾喜欢孩子，却又不会带孩子。他们同在香港时，萧乾带她出去吃冰淇淋，把她给吃吐了；带她坐车，把她给坐晕了。小滢先生后来知道，她的先生秦乃瑞（Jonh Derry Chinnery）还是萧乾的学生呢。


1949 年，小滢与父母
陈小滢虽是名门之后，但出生不久就逢战乱。当时，她父亲陈源博士系武汉大学文学院院长。日寇进攻武汉时，武大迁到乐山，她在乐山武大附中初中部念书，生活十分艰苦。1946 年她随母亲赴英国与父亲团圆，因为父母要去法国工作，就把她寄养在一个牧师家中，以为这是一个很好的安排，她会得到善待。没想到这个牧师非常恶毒苛刻，15 岁的小滢在他家饭也吃不饱，而且刚到英国的她又无法与人沟通。那个意气风发想要从军杀敌的小女孩变成了一个寄人篱下的异类。为了生存，她只好半夜起来吃扔在厨房里的土豆皮。现在说来，已是云淡风轻，但我知道这是她心中永远的伤痛。幸而她通过自己的努力，在伦敦大学和马德里大学学习中、英、西班牙、法、俄这联合国通用的五国文字，后任职美联社驻香港分社和 BBC 驻香港办事处，接着又考入 BBC 国际部，先后任记者、播音员，获永久职位。


陈西滢（右）与陈小滢、秦乃瑞在伦敦公园
走遍万水千山，她总是带着最早从乐山开始请人题词的三本纪念册。为她题词的那些叔叔阿姨都是中国文坛、政坛的著名人物：冯玉祥夫妇、赵元任夫妇、丰子恺、苏雪林、陆小曼、许广平、赵清阁、戴爱莲、沉樱等等。这是她最珍贵的财富。如今，她的忘年交傅光明先生正在帮忙整理她父亲的书信和日记，她手边的塑料袋里装的正是她父亲留下的文稿，有些散乱，有些潦草，这是一个很大的工程。他俩每天通过微信一段段地辨认核对。
临走时，小滢先生让我打开她家的落地钟，介绍说，这是她先生英国家族 300 年前传下来的老物件。又打开玻璃橱，让我看一碟谷物一样的东西，告诉说，这是邓颖超送给她和儿子的，是青稞。邓颖超与她母亲是同学，她称她为邓姨。邓姨送她青稞是希望他们能像这个种子一样，无论到哪里，都不忘自己的根本。


秦乃瑞家族有 300 年历史的落地钟 ( 许云倩摄 )


邓颖超所赠青稞 ( 许云倩摄 )
（本文照片除署名外皆由作者提供）
栏目主编：黄玮 本文作者：许云倩 文字编辑：许云倩