这是“羽毛球天王时代”最后的告别，无牵无挂无遗憾的林丹完美谢幕

冯岳东

带着 20 个世界冠军的伟大成就，7 月 4 日，国家羽毛球队员林丹突然发布微博宣布退役。
林丹退役的消息，让人感到意外——毕竟赛事停摆这么久，眼看离 " 重启 " 不远了，离看到林丹重新上场不远了；同时也是意料之中，他的退役，不是今天，也许就是明天。
三个理由，让这位羽毛球历史第一人，不得不做出这一抉择。
原因一，动力没了
在今年年初进行的 3 站奥运积分赛中，林丹均以 " 一轮游 " 收场。奥运积分排名也从赛季之初的第 22 位，下滑至第 26 位，在队内甚至还不如黄宇翔、陆光祖。林丹要参加奥运会，必须要挤入积分榜男单前 16，而且要在国羽队内排名第 2。目前，国羽的谌龙和石宇奇都在积分榜前 16。


本来已经奥运无望的林丹，因突如其来的意外，有了一丝盼头。
作为国羽年轻一代佼佼者的石宇奇，在上升势头正盛的时候却遭遇不小的伤病，不仅阻碍了自己前进脚步，还打乱了国羽的备战计划。虽然石宇奇暂时拿到了奥运门票，但他的竞技状态还远远没有恢复到受伤前的水平。
若林丹能及时抓住这个机会，或许有希望挤掉石宇奇，实现自己第五次登上奥运舞台的目标。
然而如今东京奥运会延期一年举行，也给了石宇奇更多时间去恢复，认定奥运席位无望的林丹，还有什么继续下去的动力呢？
原因二，实力没了
作为羽毛球历史上第一位集奥运冠军、世锦赛冠军、世界杯冠军、亚运会冠军、亚锦赛冠军、全英赛冠军以及多座世界羽联超级系列赛冠军于一身的全满贯级别的球员，林丹的职业生涯毫无疑问早已圆满，为何高龄还在坚持？正如他自己所说，" 这些年我更想挑战一个老运动员的身体极限，实践永不放弃的体育精神 "。


但谁不知道，曾站在羽毛球之颠的林丹，所有的坚持和自我挑战，还是为了那个贯穿他一生的信条——赢。
如今，林丹选择退役则证明了他终于确信，自己的身体已经无法支撑他站在赛场上去争取胜利了。
林丹的职业生涯呈现一个鲜明的转型过程，几乎每次他都成功了。
球迷一直都说，2008 年的林丹是 " 暴力丹 "，而 2012 年伦敦奥运周期的他是 " 太极丹 "。看过 2008 年北京奥运会羽毛球男单决赛的人都说，那时候他对李宗伟，是砍瓜切菜。但在伦敦奥运会决赛，同样是面对李宗伟，就更加注重的是控制。
其实林丹的打法转变之路，早已从 2007 年开始就布下了局。几年间，林丹完成了从全场强攻到拉吊突击再到低速控制防守反击打法的完美转型，并一直保留着在僵持中突然加速带走比赛的杀招。


2007 年的苏杯，年仅 24 岁的林丹选择性放弃自己多年赖以生存的全场加速重杀，第一次在大赛中尝试控制型打法，结果 0 比 2 不敌李宗伟，这场失利也使林丹暂时停下了转型的脚步。而 2008 年的奥运决赛，可以说是林丹最后一次在大赛中使用全程加速进攻的打法。
此后数年间林丹在大小比赛中一次次降速，他慢慢收起了锐利的突击，更多地通过线路和弧度的变化及手上的停顿控制局面。并且，林丹经常有意把比赛拖入第三局、拖入关键分，或时常送给对方最舒服的球磨炼防守与反击，甚至故意给自己制造难题与危机，同时把头顶抓推、假动作停顿、接杀反抽大对角以及更精简的步法、更高效的战术等等一系列技能磨炼得炉火纯青。他从未放松对自己的要求，即使在长期退隐期间，也每天带着训练师保持体能练习。


伦敦奥运会之后，随着年龄的增长，林丹的打法为更 " 经济省力 "，进一步向拉吊突击型打法靠—— 2014 年亚运会对谌龙以及 16 奥运会对斯里坎斯的决胜局，林丹在整场推压后场的节奏下突然在关键分高速上网抓球假动作放网并收获胜利；2015 年日本公开赛对安赛龙，也是整场推挑正手底线下在 19 平连推两个也几乎是全场唯一的两个反手底线拿下了比赛；2016 年的大师赛上首次尝试整场站位靠前抓网前、后场战略性过渡的专门对付李宗伟的新打法。
不断转型并不断成功的林丹，终究还是茫然了，还是要服老。他想再变一次，却不知道该怎么变。他的体能跟不上了，杀伤力也在下降，常常给对手可乘之机。
正是因为这些，从来都以大心脏、稳定著称的他似乎变了——比赛中遭遇打击他很难调整过来，经常一不顺就百不顺，一丢分就连丢分，而且都是自己快速主动失误，没有多拍相持。赢 1 分很难，丢几分倒很快。
他意识到，怎么变，都不会有转机了。
最怕英雄末路，但英雄末路迟早还是来了。

原因三，" 对手 " 没了
有首歌这么唱的，" 无敌是多么寂寞…… "
但事实上，林丹在他那段近乎无敌的时光里，一点儿也不寂寞。而恰恰是现在的他，体会着职业生涯至今从未有过的寂寞。
林丹的寂寞，不仅缘于他不再是场上绝对的王者，不再是国羽最需要的定海神针，也缘于那些相爱相杀的金牌对手们，全都离去了。


2018 年的南京世锦赛，虽然李宗伟因病最终决定退赛，但念想还在、希望还在，林丹也依然期待着一生之敌的复出，延续这羽坛佳话，再演 " 林李大战 " 的约定。然而去年李宗伟正式宣布退役，那个最美好的 " 天王时代 "，就只剩林丹一人。
作为跑了十多年羽球条线的记者，犹记得世界羽坛 " 巨星时代 " 的盛景，犹记得 " 四大天王 "，丹麦金童皮特盖德，印尼反手之王陶菲克，马来西亚无冕之王李宗伟，当然，少不了咱们的双圈大满贯林丹。各有特色，各有千秋。
单论假动作，林丹不如盖德；单论天赋，林丹不如陶菲克；单论坚韧的性格，林丹不如李宗伟；但上天给了林丹一颗王者之心，在技术、步伐、综合实力差距微乎其微的 " 四天王 " 中，林丹取得的成绩，是盖德、陶菲克、李宗伟三人加一起也赶不上的。
但这一切，仿佛已经过去了很久很久，久到拿着羽球拍登上赛场，面对比自己小至少十几岁的对手，林丹的眼中没有了对比赛的渴望和享受，没有了对胜利的那份执念。


" 知道知道，他们有发给我，没有什么感想……我们两个终于有一天都要公布这个的，迟早的事情。我觉得他是一个很伟大的运动员。真的，在羽毛球里面，我也是恭喜他啦，希望接下来，我跟他继续推广羽毛球。" 林丹退役消息发布后，" 一生之敌 " 李宗伟的回应很淡然。
据了解，在世界羽联暂停所有比赛前的最后一站巡回赛全英公开赛中，林丹是在第二轮负于队友谌龙遗憾止步，之后他便和队伍飞赴成都进行封闭集训。但是在 4 月下旬，国羽单打组主教练夏煊泽透露，林丹在结束了隔离之后向队伍提出想请假回家看望家人，队伍便根据他的情况予以准假，夏煊泽当时说林丹的假期大概在三周左右。
让人意外的是，假期结束后林丹却没有归队，显然，林丹在这段时间里想清楚了，下定决心了。
燃尽了所有的能量和天赋，获得了所有能够企及的荣誉，在所有老朋友离开之后，最后一个挥手告别，可谓无牵无挂无遗憾。林丹的职业生涯真的堪称完美。
栏目主编：陈华 本文作者：姚勤毅 文字编辑：陈华 题图来源：新华社
文内插图：新华社