找不到自己时，就坐这里看场电影吧

七牌鸭鸭羽74

全国影院陆陆续续营业了。出乎意料，我竟然没有兴奋。我知道真正的心情如何，但就是不兴奋。电影院实在陪伴我太久了！尽管这时间要细算，也不过 25 年最多，我却觉得自己已经是个 " 电影院里的老人 " 了。
说句肉麻的话，对电影院，我是依恋。25 年的依恋，早就无惧 " 短暂的分别 "，而已成为 " 我知道你在 " 的信心了。
不在电影院，也能看电影，家里的 DVD，网上的资源，电影一直都在。和我分别的，是电影院这个地点。
完整的情话是这样说：我热爱电影，依恋电影院。这句话落成，关于电影院的情感也得以流淌。
在这个密闭空间寄托了这么多心事，随时可以记起的并不多。更多的感动，只是在某部电影放映时的猛烈释放，过后可能需要阅读当时的影评才能记起。想来有趣，永远如在眼前的记忆，竟然都是学生时代去影院时所思所感。以及 2010 年、2011 年时的观影，那时的状态，可说是学生时代的尾声了。
就倒带播放吧。
2010 年和 2011 年，间隔一年，我在电影院为两部上下集电影痛哭流涕，这之后，如此悲情的哭腔和惨烈的心碎，再也不曾有过。让我差点变成 " 哭瞎的紫薇 " 的，是《哈利 · 波特与死亡圣器（上下）》，尤其是下集，斯内普临死前揪着波特，只想看着那双酷似他母亲的眼睛死去的片段，我差点哭抽过去。


《哈利 · 波特》剧照
还能因为什么呢，当时失恋呗。所有深情至死的虚拟角色，总是给失恋观众一个错觉，你的深情与他们一样充满仙气，不沾染一点俗尘。抛开那缺心眼的悲伤，真正让我旁若无人伤心若狂的，当然是贯穿青春期的《哈利 · 波特》系列电影至此完结。
青春期的情感重量，要说重，全宇宙坍缩成一个黑洞的重量，也就如此。
要说轻，大概和点击一下鼠标或者手机屏幕的力气相似，那力气，可以完成一次永久删除，人生也就至此再无幼稚与无知。
早在 2001 年，读初一时看《哈利 · 波特与魔法石》，之后的每一部《哈利 · 波特》电影，都是我中学、大学某段时光的坐标。坐在电影院里，我一次次为魔法如痴如醉。
无法想象如果只是看 DVD，对这群拿着魔杖的人，怎么会爱到骨子里去。
还有一部电影，虽然至今再无续集，对我依恋影院的程度影响之深，仅次于系列，那就是周杰伦第一次上银幕的《头文字 D》。2005 年，在县城电影院，全场都是我们学校的师生。周杰伦的演技让坐我前排的体育老师发出了高分贝的嘲笑声，但在我眼里，他替满心郁闷的我做了最酷的事。
我可以肯定地说，那一晚我享受到的视觉、音效体验，是最棒的一次，现在再好的影院也没法超越那晚的县城影院。当目睹拓海（《头文字 D》主人公）做出排水沟漂移超车的帅气举动之后，我和同寝室的 " 傻子 " 们从此多了一项娱乐。在寝室熄灯后，我们拿着手机放着《头文字 D》插曲，摇头扭胯，化身电音 DJ ……
再往前倒带，同样是在县城电影院包场看的电影，这一部至关重要，我觉得现在自己得以成为一个影评人、业余电影工作者，这部电影给我开了蒙。
2000 年，李安导演的《卧虎藏龙》。这也是我隔三岔五就会随意重看的电影，无论哪一个片段，都可以看得津津有味。
银幕上最能写意武侠江湖的，我认为只有《卧虎藏龙》。影院让这部每一帧都饱含中国武侠故事质感的电影成倍发出柔和的光芒，可惜，当年那个影院里，我身边的人未必能领略这种光芒。周润发饰演的李慕白，每说一句话，浓重的港普风情让全场爆笑；电影飘逸的风格，悲情的结尾，让现场的初中生和老师略显烦躁……
而我，从头至尾，都如在梦境。此前，我从没想过电影会是这样的存在。刚从小学毕业的我，完全没有办法形容那种感动。
当一个孩子在银幕前发了痴，他也就开始获得《天堂电影院》那样的审美乐趣。爱上一件事，总是莫名其妙又无比笃定的。
可惜当年的我，不明白那就是 " 爱 "。
如果能穿越回当时的影院，我很想拍拍 " 他 " 后脑，对 " 他 " 说：你的一部分，就藏在这里啦。以后找不到自己时，就坐这里看场电影吧。
栏目主编：黄玮 本文作者：林立 文字编辑：黄玮
题图：《卧虎藏龙》剧照