B站，正在成为下一个腾讯

伦的天地

编者按：本文来自微信公众号 " 真心编辑部 "（ID:huchensia），作者：胡沉思
7 月 11 日，海边。浪花伴着乐器声起舞，朴树戴了个帽子又蹦又跳，开心地唱着《FOREVER YOUNG》：
所有曾疯狂过的都挂了，
所有牛逼过的都颓了，
所有不知天高地厚的，
全都变沉默了。
这是一场在 B 站上的直播，也是小破站为今年毕业生开的毕业晚会。当朴树出场后，弹幕上打着一排年轻人专有的术语：爷青回——爷的青春回来了。之后，这场每一帧都像电影画面的直播，也被录制成了视频放在 B 站上，735 万播放，14 万条弹幕。
有用户在视频下放留言，" 小破站是第一个想到为毕业生举办毕业晚会的平台了，感谢 B 站，感动！" 有网友不合时宜的说道：其实芒果卫视从前年就有毕业歌会了 ....... 然后，他就收到了成队形的回复 " 没感觉 "。


两年前的那场综艺《快乐中国毕业歌会》，是由湖南卫视的两大王牌节目团队联合打造：《快乐大本营》和《歌手》。主持人有：何炅、谢娜、李维嘉、杜海涛、吴昕。演出嘉宾是：王力宏、张杰、火箭少女 101 女团、韩雪、赵雷。
B 站的晚会上没有主持人，只有浪花、落日、歌声和咸湿的海风，其演出嘉宾要么过气、要么不被大众所熟知、追捧：龚明威、橘子海乐队、老狼、乃万、沈以诚、低音赵鹏、逃跑计划、朴树、李宇春。
所以，不管从明星阵容，还是从演出内容的多元化上看，湖南卫视完全是碾压小破站的。而且这两档节目的受众其实很一致，都是年轻人。但是，为何二者口碑会出现如此大的差异？B 站为什么受年轻人偏爱？这个被称为小破站的地方到底有什么魅力？
我们要想搞明白这三个问题，就得看懂 B 站的过去、现在以及未来。
过去：1998
1998 年，B 站的崛起在此时埋下了深深的伏笔。
当时有两件事情对日后的 B 站意义深远，一个是开始逐步限制电视台播放日本动画，另一个是互联网进入寻常百姓家。于是，日本动画被驱赶到了一个全新的地方—— " 互联网 "。
没人能想到互联网加动画的影响力能对青少年如此大。那几年，《海贼王》、《火影忍者》、《死神》经过民间汉化组翻译后，在各个网站上疯传。虽然它们都没有登堂入室上电视台，却以 " 三大民工漫 " 的身份影响了 90 后。
由于日本动画被赶出电视台，二次元爱好者急需一个 " 精神家园 "。2007 年，专门播出日本动画的视频网站 Acfun（A 站）成立。次年，A 站模仿日本网站 Niconico 推出了弹幕功能，并开始将 Niconico 的热门作品正大光明地搬运。
中国弹幕视频网站正式拥有了最早的两大文化——二次元和鬼畜。
二次元是亚文化圈专门用语，来自于日语的 " 二次元（にじげん）"，意思是 " 二维 "。相对地，" 三次元（さんじげん）" 被用来指代现实中的人物。最根本、最吸引人的东西是软色情和宅文化。
鬼畜更像是网络暴力，特指是两种创作行为：音 MAD、人力 Vocaloid。前者是改变声音素材的音高和长度，然后当做乐器来演奏；后者是在原始素材中摘录出一些特定的音节，组合成作者想要的内容，让这个素材去充当歌手。
早期创作的鬼畜视频，其素材大半是从 Niconico 上搬运来的。但聪明且报复心强的创作者们也制造了本土鬼畜符号：葛炮。葛炮真名葛平，是《蓝猫淘气三千问》的主角超威蓝猫的配音员，日本动画被 " 赶出 " 电视台后，填补空白的正是这部动画。
2009 年，有网友将葛平的一段视频上传到网络，这迅速引起了当 A 站网友的注意。大家咬牙切齿的把怒火发泄到了葛平身上，对他进行非常人的网络暴力，创造了无数的鬼畜视频。


针对他的恶搞贯穿了整个 2010 年，包括刚刚改名的 B 站。
此前，B 站还只是个人网站 Mikufans，由 20 岁的中二少年徐逸搭建，他是 A 站的常客，但不能忍受 A 站常常宕机，便敲键盘自己建站：内容全靠搬运，番剧从资源站上 " 扒皮 "。因此，很长一段时间这里被称作 "A 站的后花园 "。
A、B 站命运的分野是在 2011 年的某个晚上。金山副总裁陈睿西装革履的拿着罐可乐，端坐在徐逸面前。陈的用意很明显，他要投资 B 站，并且还说出了 B 站名字的来源：" 选择 bilibili 这个名字，是因为《某科学的超电磁炮》里的炮姐吗？"
徐逸接受了投资的提议，并在陈睿的帮助下，B 站开始合法化、正版化、商业化。
三年后，陈睿以董事长的身份，全职加入了哔哩哔哩。他带来最大的改变是在意识形态上，全力引入动画《那年那兔那些事儿》，并在 2016 年向拍摄这部动画的公司投资 2000 万。
此前，B 站文化认同与日本太过密切。而这种形态，会让很多人不开心。
不管有意还是无意，在陈睿入驻的那一刻，他向外宣称 B 站的核心竞争是文化与社区。而这二者必定是符合主流价值观的。
陈睿解释过 B 站的社区问题：通过产品设计将 B 站变成一个弹性最大的社区，刻意降低社交属性，让用户少碰面。把 B 站打造成以内容为中心的社区，能极大避免原有用户的体验降低。用户见面只在视频下面，就算社区扩大了十倍，只要这一类内容还在，氛围是没有变化的。
如此，也就能很好的回答第一个问题：为何 B 站和湖南卫视同做毕业歌会，口碑会出现如此大的差异？前者是社区与文化，后者是综艺与娱乐，大家上的是不同筹码的牌桌，才会造成如此大的口碑分化。
而整个中文互联网，用户粘度有如此之大的另一个产品就是微信。不久前，美国总统特朗普宣布要封杀在苹果手机上微信。有博主在微博上发起二选一的投票，4.4 万人参与，3.9 万人选择微信。


B 站和微信各自靠着社区、社交，成长为互联网这个虚拟世界里的王国，但它们绝不是独立的。
现在：" 我们 "
2018 年 3 月，B 站赴美上市。当天，徐逸哭成了泪人，" 总算熬出了一口气。" 有件事他一直难以释怀，为什么总有人黑他，" 我做那么多事干嘛？莫名其妙还要被人骂 "。穿着黑色西装的陈睿则显得有些焦急，" 我想快点做完，安心回去干活 "。
一人哭，另一人焦虑，都显得不合时宜，因为在招股书上，还写着他们的未实现的梦：
" 我们最初是一个受动画、漫画和游戏 ( ACG ) 启发的内容社区，现在已经发展成一个全方位的在线娱乐世界，涵盖了各种各样的类型和媒体格式，包括视频、直播和移动游戏。我们现在已经成为不同文化和兴趣者之家，也是为中国年轻一代发现文化趋势和现象的目的地。"
资本市场却没有对文化买单。B 站以每股 11.50 美元的价格发行，收盘价却在 11.24 美元。拆解招股书我们能发现，一个对外宣称的文化社区，营收大头是游戏，占了 83.4%。而《Fate/grand Order》占游戏收入的 72%，相当于 59.76% 的营收。
小破站就是那么的不同，唯一一个靠游戏吃饭的视频网站。


仅过了 3 个月，B 站股价完成翻倍，站在了 22.7 美元。7 月，B 站遭到央视点名批评：" 哔哩哔哩 " 网站及其他动漫网站和 APP 低俗内容，呼吁要传播制作正能量鲜明的青少年节目。B 站股价血崩，跌破发行价致 9.09 美元。
之后的一年半时间里 ,B 站的股价一直在 20 美元左右起起落落。似乎市场对它的价值定义，就在这个区间。2020 年 5 月初底，B 站股价突然起飞，最高站上了 51.25 美元。是什么原因让 B 站一飞冲天？
翻开它 2020 年 Q1 的财报，营收 23.2 亿元，其中游戏业务营收 11.5 亿元。还是一家游戏公司，并未让市场对它的预期反转。月活同比增长 70% 至 1.72 亿人，疫情下有这样的成绩并未让市场吃惊。
真正让 B 站股价翻倍的信号：《后浪》登上央视。
B 站的用户结构里，Z 世代超过 80%。"Z 世代 "，即出生时间在 1990 年 -2009 年间的年轻人。他们是网生一代，不如父辈们精明、能吃苦，最大的特点是：人傻钱多、激进、愿意为自己的爱好付费。


目标用户聚焦在这个群里上，还与日本文化亲近，受到严厉监管是 B 站应该付出的代价。但当 " 厉害了，我的国。"、" 此生无悔入华夏。" 这类似弹幕奔涌而现时，B 站的情况就好起来了。
另外，B 站最 " 奇葩 " 的地方在于：没有贴片广告，并承诺永远不会有。即便后来还是推出了大会员服务，付费用户达到 1340 万人。但在这个以 " 白嫖 " 盛行的时代，付费之路同样任重道远。毕竟再年轻的人终究会长大，大家要还房贷的。
B 站现在阶段要做的就是服务、讨好大多数年轻人，这也不可避免的变得 " 市侩 "。
腾讯现阶段也在做同样的事，马化腾曾直言：害怕看不懂年轻人。这家公司以即时通讯软件 QQ 起家，创造了中文互联网无可替代的社交文化。那些年和现在，用 QQ 的都是 " 年轻人 "。值得一提的是，腾讯的主要营收也来自游戏业务。
" 我们 " 都会长大，B 站也会有同样的焦虑。
未来：美丽新世界
B 站上市时，招股书里还有句话：一个独特的在线娱乐世界。
如今，独特二字值得商榷。弹幕文化早已经在各个视频网站普及，二次元内容的对手也越来越多。从内容上看，B 站越来越 " 丰满 "，拥有 15 个内容分区、7000 余个文化圈层、200 万个文化标签。同样的内容泛化能在各大内容平台上看到，B 站并非唯一。


但 B 站却拥有巨大的想象空间，首先 Z 世代的出生人口数约 3.24 亿，B 站的渗透率只有 40%。在如今长视频与短视频越来越模糊的年代，B 站未来的渗透率可以对比抖音的 70% 左右。天风证券预测，能够达到 3.1 亿人。
也就是说，B 站只要维持当前的水准，市值就有望翻 3 倍，达到约 500 亿美元。这完全得益于 B 站的 " 出圈 " 战略，内容类型从二次元和亚文化变成——流行娱乐、生活兴趣、游戏电竞、动漫、科技、知识。
当然，这一切都离不开 B 站的核心资产——睿帝（陈睿）。
首先是他的战略眼光超前，在 2012 年就位 B 站办理了《信息网络传播视听节目许可证》。而熟悉 B 站的人都知道，此证陈睿不止办了一张。这也许会成为陈睿 " 布局 " 的新棋子。
陈睿在接受采访时，才坦言过自己的野心：要做中国迪士尼。这也许是个幌子，据天眼查数据显示，2013 年至今，B 站公开的对外投资事件有 83 个，包括并购在内，投资公司数目接近 80 家。
B 站的大部分投资都围绕 ACG（动画、漫画、游戏）领域展开。除此之外，还有纪录片制作、音乐内容等公司。这种投资属于行业内纵向的延伸，但意义重大。游戏业务上 ,B 站面临发行强、自研弱的尴尬局面。早些年腾讯同样面临，之后是通过并购、投资化解。


这样大而全的娱乐业务，除了 B 站就只有腾讯。
目前 B 站很年轻，仅成立 11 年，把未来定位成文化品牌公司的目的很简单，想拥有自主优质 IP。这样能大幅拓宽营收手段，在新兴领域和现有业务上游刃有余，以此来放慢变现节奏，获得未来成长的时间、空间。而这浓缩起来就是两个关键词 " 资本 " 和 " 流量 "。
早在十年前，一次讨论 " 什么是腾讯开放能力 " 的总办会上，十三岁的腾讯定了两个核心能力：一个叫作资本，一个叫作流量。