疫后武汉，有的不只是水上狂欢

溫柔的丶悲傷

【文 / 观察者网专栏作者 熊世豪】
历经 76 天的封城，武汉再度 " 躁起来了 "。日前，西方四大通讯社之一的法新社（AFP）用 " 武汉风潮（Wuhan Wave）" 报道了 " 回归正常生活的武汉人。" 英国《卫报》、美国有线电视新闻网（CNN）等西方主流媒体接连转载。
穹顶之下，人们的生活与故事仍在继续。相较于灾难发生时的天崩地裂、全民关注，灾后的影响和变化同样值得重视。
于是，我开始了解三类人，他们是绝大多数的普罗大众，是曾经的新冠肺炎患者，是坚守抗疫一线的勇士。他们的故事，或许能够让我们进一步了解疫后武汉的真实样貌。
一、回归正常生活的普通武汉人
8 月 7 日下午 3 时 30 分开始直至今年年底，武汉市 23 家 A 级景区面向武汉市民和全国游客免费开放。通过微信公众号，提前成功抢票，填写完整预约信息，就可以真正实现免费游。
这是刘林在武汉解封以后，第一次带儿子到海昌极地海洋公园去玩。戴好口罩，装好消毒湿巾，和所有普通武汉人一样，这些早已成为新生活的一种习惯，刘林也感慨生活终于能回归正常了。在进入景区前，她出示了健康码、身份证，测量了体温，正式开启了这一趟有些特别而又来之不易的游乐之旅。相比于自己，儿子显得更为兴奋，毕竟过去这段时间是紧张沉闷而又枯燥乏味的。


游客众多的水上世界，作者供图。
像刘林这样的情况不在少数，景区有很大一部分游客都是家长和孩子。人们抛开疫情期间的焦虑，沉浸在游玩的欢乐之中，新的生活正向他们迎面扑来。
所以，我们看到玛雅水上公园中欢庆人群的照片，大家在橡胶船上嘻戏，在 HOHA 水上电子音乐节中欢呼；电影院重新开放，公园、图书馆、博物馆也被允许按照一半的容量进行开放；吃早点的小店里飘散着热干面的香味，吃烧烤串串的小巷子重新人满为患。


游客众多的水上世界，作者供图。
新的生活开始了。可是疗伤需要过程，也需要时间。
刘林告诉我说：" 虽然觉得表面上恢复原样了，但心理状态肯定是不一样的。相比于那些新冠肺炎患者而言，我很庆幸全家人都是没有被病毒选中的‘幸运儿’。我们对人生有了新的看法，生活也仿佛在告诉自己要更加懂得珍惜。不会再像以前那么随意，不需要触碰的东西一般都不会触碰，吃饭之前一定会洗手，进家门之后最好是重新换身衣服。精神强迫、行为洁癖，我们的生活习惯被重塑，思维方式也随之发生变化，有的目标依然可以追求，但大都变得无所谓了，因为知道生命才是最重要的。"
二、被治愈后的新冠肺炎患者
总确诊数 50344 人，治愈 46475 人，死亡 3869 人，这是武汉市新冠肺炎疫情的相关数据。
对于治愈后的新冠肺炎患者而言，他们不是仅仅通过数字、案例、新闻，以旁观者的身份来经历这场疫情，而是直面生死，与病毒交手。那些深入骨髓的印痕，不可能在短期内就被抚平。
2020 年是王川自带标签的一年，走到哪里都害怕被区别对待，虽然到现在也不知道是通过谁、以什么方式被传染新冠肺炎的。
隔离期满后，王川的健康码由红变黄。因为不是绿色，所以她又居家隔离了两周。从医院回家隔离时，有一些邻居曾堵在小区门口，多次跟物业沟通，拒绝王川回家。因为怕她担心，这些都是家人后来才告诉她的。
王川到医院做了 2 次核酸检测后，终于重新回到了工作岗位。出于担心，公司给她安排了一个单独的办公间，不过好在周围的同事对她都很关心，并没有表现出明显的歧视。只是有一次和同事一起出去调研，当对方单位知道她是新冠肺炎治愈患者后，立马就草草结束了会议。临走，王川落了一支笔在会场上，返回会议室去取，才发现对方正拿着消毒酒精在喷洒她刚刚坐过的座位，她顿时心里有种说不出来的难过。
她变得敏感，自己是个 " 带毒人 " 的想法扎到心里。


1 月 24 日，医护人员在武汉大学中南医院病房内工作。图片来源：新华社。
王川也告诉我说，自己以前是一个挺爱和朋友聚会约饭的人，但现在不会再主动找朋友约饭了。一方面是主动邀请后，担心朋友为难，彼此都会很尴尬；一方面是自己的心性也发生了改变，习惯了一个人的生活，也尽量不给被人添麻烦。
她用纸巾擦了下眼泪，继续说到：" 我们的友谊可能未曾发生改变，只是我变了 ……"
我安慰王川，告诉她有些人的正当防范可以理解，没有恶意，但不要因为别人的眼光而影响自己的生活，也不要总是给自己标签化。被治愈就是最大的福气，把患病、治愈的这段经历压在心里，做自己该做的事情，洒脱过好接下来的生活。
迟子建的小说——《世界上所有的夜晚》里，因瓦斯爆炸而伤残的周二，面部被严重烧伤，落了一脸的疤瘌。虽然他灾后有所愤懑，但最终还是用赔偿金开了一家小旅店兼豆腐店，每天勤劳地磨豆腐卖豆腐，在集市中与人快乐地相处，重新开启生活。这世间的幸福大都相同，但不幸却是各有各的不同。对于像王川一样的新冠肺炎治愈患者而言，真正回归这个社会，不再被标签化，跨越心理障碍重新乐观地生活，可能还需要一点时间。
三、那些坚持抗疫一线的勇士
奋战，是疫情期间所有抗疫一线人员的常态。疫情结束后，这类人从一线撤离，身上的担子一下子就落了下来。
李渊医生最早投入到发热门诊战斗，1 月上旬他便参与 " 不明原因肺炎 " 的会诊，开展第一批查房和一线值班工作，累计接诊会诊确诊 / 疑似患者近千余例。此后，他转战到抗疫重症医院，进行发热病房诊疗工作，参与 150 余名新冠肺炎重症患者的救治，并持续工作至 5 月初。
和李渊医生一样，疫情期间，多数医护人员需要忍受照顾患者、缺乏个人防护设备，以及迅速变化的医院规程所带来的焦虑情绪。他们还放弃了伴侣和孩子们的陪伴。这与疫情中，我们大多数人所面对的孤独感完全不同。
我问他，从一线撤离的感觉如何。他说：" 如释重负，终于可以过一天不一样的生活了，在家睡个懒觉，也可以抽时间陪陪家人。"
李渊还告诉我说：" 其实，有时候护士可能更辛苦。一个医生可能治疗很多病人，但接触病人的时间不多。大部分亲密的接触，都是护士在做。护士需要给病人输液、采血，这些环节感染性极大，稍有不慎就会接触到病毒。在打针等一些专业环节上，对护士的要求也很高。疫情期间，护士进入隔离病房的时候，穿着防护服，戴着两层手套、护目镜和隔面屏，这些东西加在身上，增加了操作的难度。"
我也问李渊：" 你们可不可以选择拒绝？"
他说：" 如果因为害怕而拒绝了，我觉得是职业生涯上的污点，毕竟职责所在，谁都不愿意做缩头乌龟。而疫情过后，除了对生命有了更多的敬畏以外，也让我对自己的职业更加富有使命感，工作更有成就感。如果这次疫情能让紧张的医患关系有所缓解，能让大家记住医生护士的不容易，就真是一件幸事了。"
同医生护士一样，坚守一线的还有那些社区防疫工作者。
杜晓雯连续 81 天没回家、115 天没休息，全身心投入到疫情防控阻击战和企业复工复产攻坚战中。每天两点一线，搬东西、上门统计、对接医护人员、开展核酸检测工作，她全都参与过。睁眼就是防疫工作，回宿舍洗澡以后就睡 ……
当卡点撤销，思想紧张、身体疲惫的她，一下子放松了好多。杜晓雯重新回到办公室，再次开启周末双休的日子，她说竟然有些不习惯了。


2 月 7 日，武汉中华路街道西城壕社区工作人员上街进行防疫宣讲。图片来源： 新华社。
在坚守抗疫的这段日子里，杜晓雯看遍了人世间的冷暖。有找不到医院床位失声痛哭的、有上门统计不愿意开门的、有居家隔离成天吵架的、有不停咨询解封时间担心失业破产的 …… 那些焦虑、苦闷、绝望让她感同身受，也让她明白在这个自身难保的时期里，有一个健康的身体，有一份还不错的工作，拿一份稳定的工资，是该心满意足了。
杜晓雯说：" 以前，我总是向上看，但现在我学会了向下看，因为向下看，才会见微知著，才会发现那些一直在基层的人才是最质朴又勇敢的人。那些清洁阿姨、垃圾运输工、守门的师傅都是值得尊重的。"
这些人物与故事，让我突然想到阿尔贝 • 加缪《鼠疫》中的文字：" 这一切与英雄主义无关，而是诚挚的问题。这种理念也许会惹人发笑，但是同鼠疫做斗争，唯一的方式就是诚挚 "，" 我不知道诚挚通常指什么。但是就我的情况而言，我知道诚挚就是做好本职工作 "。
（本文受访人均为化名。）