雪乡见闻：非典型旅游小镇之死

小薇薇sb

从冷清的度假村、老旧的滑雪场和对来客磨刀霍霍的态度来看，这些一度红火的旅游小镇正在走向不可避免的命运。
文｜刘喜
2019 年春节，我和家人们来到了同时背负「冰雪王国」和「宰客」盛名的雪乡。
传说中的纯白世界，是不是也像传说中那么宰客？丑闻爆发后，雪乡的自救是否有所起色？对这些问题，行前我们就已充满好奇。
但这趟旅途最让人惊讶的不是雪乡，而是行程中的另一个景点、去往雪乡的必经之地——亚布力。


· 「哈尔滨——亚布力——雪乡」路线图
和声名尚存、人来人往的雪乡相比，亚布力一片死气沉沉，宛如行将就木。在我这个普通外地游客看来，亚布力似乎是整个东北旅游开发的缩影——纯白世界的背后，是融雪一般不可挽回的命运。
雪乡见闻
雪乡曾经是「养在深闺人未识」的不知名景点。据驴友回忆，直到 2012 年冬季，这里的游客数量都不过万人，就算春节价格翻倍，每人每天吃住全包也只要花 200 元左右。
2013 年，湖南卫视《爸爸去哪儿》第一季在这里收官。这期节目在摄制之初并不被看好，广告费相当低廉，其开播的爆红，给雪乡带来了远远超出预想的收益。
雪乡声名大噪，成千上万的游客涌了进来。
但广告投机的成功不可复刻。五年后，一连串「雪乡宰客」事件成为当年的舆论热点。昂贵物价、黑心导游和混乱的景区管理，成为雪乡新的代名词。


· 导游录音的文字截图
此行之前，我们的心情忐忑，毕竟听说这里的一碗泡面都要 60 块，一家三口需要准备两万块钱才能游完全程。
好在，实地体验表明，事情并没有那么夸张。
春节旺季的住宿当然并不便宜，我们的房间带卫生间，可住六到八人，一晚上的价格大约 2700 元，人均 330 到 450 元之间。虽然住宿条件一般，但价格也没有贵到令人发指，在春节档期并不算天价。


· 携程上我们的房间
物价似乎也已经平抑——沿路小摊贩售卖的商品大多数都有标价，可乐 5 块钱一瓶，马迭尔雪糕 8 到 15 元一个，人均 70 的自助火锅店可以吃到不限量供应的牛羊肉，也并没有看到 60 块钱一盒的方便面。行政管制的效果在这里体现的非常明显。


· 路边小摊上的明码标价
不过雪乡依然可以于无声处惊人，比如不用明码标价的烟花爆竹。兴致勃勃的去询价，得知最便宜的小小一盒也要卖 400 元，最贵的「缤纷之夜」售价 700 元。
这个价格吓坏了许多和我们一样的围观群众，热闹的大街上，只有这个小摊位冷冷清清。
结果可想而知。这个除夕之夜雪乡一片安静，没有一个人放烟花。


· 销售「天价」烟花的摊位
和景区内的消费相比，周边景点的门票也不便宜，标价基本都在百元以上。
景区的基础设施却和价格不太相符。一个多小时的雪地穿越之旅，没有解说、甚至没有商店，供游客参观的东北土炕房里也没有一丝热气，把我们一群南方人冻得够呛。
雪地穿越结束后，导游热情的邀请我乘坐他的雪地摩托登上东北富士山 · 大秃顶子山。我搓着冻僵的脸、剁着冻僵的脚，不得不婉拒了。


· 远眺东北富士山
不过，虽然条件有限又被负面新闻缠身，雪乡来往的游客依然不算少。
晚上八点，秧歌的音乐响了起来，演员们穿着单薄的衣裳、在零下二十度的低温中伴着纷纷扬扬的雪花卖力舞蹈，围观群众纷纷掏出相机 ……


· 满洲之夜
这一切虽然算不上多好，但和全国遍地的「不值得去第二次」的旅游目的地相比，倒也差不了哪去。
此行中真正震惊我们的是第二天去的亚布力，和热闹熙攘的雪韵大街相比，一百公里外的亚布力宛如一座「死城」。
死城亚布力
在哈尔滨的旅行团线路中，「雪乡」和「亚布力」常常被绑在一起。和这几年大火的雪乡不同，成名于 90 年代的亚布力似乎已经被大部分游客遗忘。
这里曾经闻名全国。1996 年亚洲冬季运动会在这里召开，一战成名后，黑龙江政府用极大的税收和土地优惠招商引资。
中国国际期货经纪有限公司董事长田源接下了这个盘，在这里建设了第一个度假村，并且开始举办每年一次的亚布力论坛。冯仑、潘石屹、陈东升等 92 派大佬，都是亚布力论坛的常驻成员。
据官网介绍，这里是中国企业家年会的永久会址，也「是国内最大的竞技滑雪和旅游滑雪兼有的综合性滑雪场，是目前我国硬件最强、规模最大、雪道最多最全、训练场馆完善、娱乐设施配套、接待设施档次最高、基础设施完善的滑雪旅游度假区」。


· 田源、陈东升、毛振华，都是亚布力论坛的理事
然而，我们所见到的亚布力，却和这些光鲜亮丽的名词相距甚远。从雪乡去往亚布力，两个多小时的车程顺畅无比，基本上没车。
进入亚布力，首先映入眼中的，就是一眼望不到边的住宅楼。小高层、联排、独栋，密密麻麻的住宅楼沉默的在车窗中飞快后退。
但这片广袤的住宅区却维持着一片死寂。明明是春节旺季，却到处都看不到人——人行道空空荡荡，餐馆和商铺也大多都关门大吉。只有一个气球人，在寒风中孤零零的抽搐着。


· 我们入住的木屋别墅区，在逗留的几天里，这片庞大的别墅区基本不见人影，很怀疑这里的入住数量会超过 10 户
这个地方叫「青云小镇」，2010 年开始大规模集中开发，项目总投资超过 8 亿元。房地产是开发商回笼资金的重要手段，这里的木屋别墅卖 2000 到 5000 元一平。
但所谓的木屋别墅，质量甚至比不过雪乡的通铺电炕。外表体面的木屋不仅隔音极差，居然还漏水——二楼洗澡，水会从地板漏到一楼客厅。
唯一有人气的是滑雪场。这片并不大的区域，密集的分布着七家大型滑雪场，据说还有数家小型雪场，各个山头都有大王。
我们去的滑雪场还算有名，但雪具大厅的外部已经破败不堪，看上去和「硬件最强」的宣传语相隔甚远。内部却人声鼎沸，排雪服的队伍从场馆这头排到了那头，进展缓慢，完全过载。
价格差比雪乡更大——标价 300 元的雪卡，司机给我们的价格是 90 元一人，让人不得不怀疑其中的猫腻。




· 滑雪场内外
就是这样一个死寂凋敝的小城，却超越了雪乡，在宰客方面让人大开眼界。
漏水的木屋别墅，一天房租要 7000 多元。当地小餐厅的一顿「亚布力特产」也价格不菲：198 元的小鸡炖蘑菇，88 元的锅包肉，搭配 20 元一盘的米饭。


· 小店外景和点菜单
随后，我们又吃到了价格高达 580 块的铁锅炖鱼和 380 块的铁锅烧鹅。
嫌贵不吃也不行——附近几公里，只有这一家餐厅开门营业。


· 近 600 块的铁锅炖鱼
这个小镇，正在拼尽最后一丝力气，榨干远方来客的钱包。
冰雪小镇之死
亚布力的黄金年代在上个世纪。
当时虽然还没有「冰雪旅游」和「特色小镇」的说法，但亚布力无疑是中国最早一批做冰雪旅游的特色小镇。为了发展旅游业，黑龙江政府积极招商引资，当年田源在亚布力拿下的拿那块地，价格「和白送差不多」。
对于东北老工业基地来说，旅游业就像传统工业逐渐凋敝后的救命稻草。亚布力、雪乡，都是以旅游业振兴东北老工业基地计划中的一环。
然而，冰天雪地到底能不能变成金山银山？亚布力论坛成员、继田源后在亚布力经营度假村的毛振华显然不这么认为。
2018 年，和雪乡宰客事件一同火起来的还有他在亚布力雪地中录下的视频。他控诉亚布力管委会非法侵占 23 万平方米土地，并表示自己八年来在亚布力一年投资一亿，却没有回报。


· 毛振华的陈情后，使得「投资不过山海关」这句话广受关注
除了行政管理混乱，毛振华的困境也折射出东北冰雪旅游的发展困境。
冰雪旅游开发成本巨大。场内设施建设和维护都需要巨大资金，仅仅一条高级索道就大概需要投入一亿元。之外，配套的雪具大厅和宾馆酒店都需要持续供热，又平添一大笔建设成本。
为了供热而建的锅炉房，又加剧积雪融化。亚布力遭受的生态破坏就很明显，十年前大雪可以没过膝盖的地方，今年的雪甚至无法掩盖路边的花坛。
积雪融化后，雪场为了继续运营，只能不断加大人工造雪的力度。亚布力曾经是不需要人工造雪的天然雪场，到现在已拥有 30 多台造雪机用于人工造雪，每台机器每小时就要耗电 3000 多度。
这还不算在极寒环境下，每年融雪、封冻的季节变化，给路面、建筑、露天设备保养带来的巨大困难和成本。
所有这些成本加起来，让滑雪场开发的成本达到了一个惊人的数字。
但这个成本巨大的生意，盈利周期却很长：较早进入滑雪行业的万龙，在连续亏损十一年后终于实现盈利，但盈利规模不到雪场营业额的 10%。


· 万龙崇礼滑雪场。「在中国凡是做雪场没有不赔本的，投资越大赔得越多」，是万龙董事长罗力的口头禅
盈利如此艰难，滑雪场要靠什么来实现周转？
十几年来，开发商们倒也早已探索出了可行之路：房地产。这也正是我们在亚布力看到那么多住宅区的原因。
为了迅速赚钱、实现周转，占了亚布力山头的各个投资商纷纷开发房地产。他们将这片地方开发的非常彻底，整个区域内遍布的全是滑雪场、宾馆，还有住宅区。


· 亚布力的木屋别墅
以旅游项目之名，行房地产开发之实，早已成为全国旅游小镇开发的惯常套路。尤其大中城市纷纷实施限购后，前些年旅游小镇房产开发的风头更盛极一时。
然而房地产的冬天很快降临，这么多房子真的卖得出去吗？
前几年，没有人会怀疑。然而，在经济增速放缓、「消费降级」成为流行词的今天，有多少人会买度假区的房子，甚至有多少人会花大价钱来滑雪，都成为了问题。
泡沫经济巅峰的日本，也曾全国流行滑雪热，滑雪一度是与高尔夫并列的中产阶级运动。去年夏天的一则消息曾引起过中国舆论的注意：
在日本滑雪胜地新潟县，有一套 1980 年代后期建成的 75 平的度假公馆，当时售价为 7500 万日元（约 450 万人民币）且被迅速抢光，如今售价 5 万日元却无人接盘。


· 引发日本滑雪热潮的电影，《带我去滑雪》1987
相比日本，中国人对冰雪运动从始至终就没有过多大热情。
据中国旅游研究院发布的《中国冰雪旅游发展报告（2018）》，2017-2018 冰雪季中国冰雪旅游人均停留 2.8 天，消费 1675 元。
《滑雪旅游消费者大数据》的调研表明，受访者的人均滑雪旅游消费大多数在 500 元以内，「还有巨大的提升空间」。
很难想象如此低廉的消费，能够支撑起成本巨大的滑雪产业。然而，有限的旅游资源早已经被开发殆尽的亚布力，还在大举建设夏季游乐项目、建设熊猫馆、夜间亮化工程。
这里也在尽力张开双臂，拥抱可能的新投资者。尽管用力的方式让人有点心惊。


· 亚布力曾经的招商引资标语
旅游业对地方经济发展的回报并不高。根据亚布力所在的尚志市 2016 年的公开数据，该年度全区生产总值 2198795 万元，旅游业的业务收入仅占 7% 左右。
然而，并不多好看的数字，完全没有阻挡这座产业面临结构性困难的东北城市，以及无数陷入类似困境的城市，为了发展旅游业而举债大搞基建的豪情。


· 山西大同是另一个经济面临结构性困难后，大规模举债投资旅游基建的案例，思路为「将文化旅游作为产业转型龙头」，尽管毁誉参半，但债务风险依旧，经济增长仍为山西倒数第二
从冷清的度假村、老旧的滑雪场和对来客磨刀霍霍的态度来看，这些一度红火的小镇正在走向不可避免的命运。
然而，还有越来越多的旅游小镇和产业转型地区，正兴高采烈的沿着亚布力的老路继续前进。