荒诞的“窃·格瓦拉”，病态的流量时代

雲上的雪蜡笔

" 周某 · 窃 · 格瓦拉 " 去哪儿了？短短两天，热度锐减。
四年前，周立齐因 " 不会打工 " 一夜成名；四年后的出狱当天，有三十余家网红公司蹲点、各大主流媒体争相报道、网络热度冲向天花板的待遇。
这些人就像马戏团一样，想让周某宛如一个小丑般，卖力表演，以赚吆喝。
但相比于 " 租房小吴 " 的正式出道，舆论还是接受不了周某 " 服刑人员 " 的身份，也让一些病态的网红机构悻悻而归。
重获自由身的人自然不愿重提过去，周立齐面对镜头表示对过去很 " 后悔 "。也许，他没想到的是，四年后迎接他的世界是如此疯狂。原想做个自由人，无奈沦为利益的牺牲品。
网络是健忘的，可流量这块蛋糕谁都想分杯羹。事实胜于雄辩，短短两天的时间里，网红公司提高了知名度，与他有关的亲戚获益了，唯有周立齐一人被无情消费。
这当然是一份流量的最好答卷，B 站相关视频最高点击率破 1000 万，微信公众号相关文章轻松 10 万 +，与其相关的段子、表情包在网络上迅速流传。以前江湖中只有哥的传说，现在哥回来了，只是江湖糊了。
但，这像极了一场病态的闹剧。


让人眼红的流量
面对这个世界，与世隔绝四年零六个月的周立齐还是 " 太单纯 " 了。
当有记者问道，网红公司愿意出 100 万签约他时，周立齐回复 " 怎么可能！" 在追问为什么你不愿意后，周立齐只说了一句 " 怎么可能有这么多钱！"
他不知道自己有多 " 值钱 "，可如今的流量社会知道，蚕食流量才是捧红流量的症结所在。
打开 B 站搜索 " 周某 "，相关视频点击率均是万级以上，其中一条点击率更是高达 1000 万。一夜之间，" 周某 · 窃 · 格瓦拉 " 的热度超过了大部分网红。


周立齐相关视频点击率飙升速度飞快 图源网络
点开 up 主的主页，其实他的平均视频点击率大多才十几万。但周立齐的这条视频下，评论量几近 8000 条。在热门视频下成为精选留言，也是普通用户获得流量与粉丝的捷径之一。在众多精选评论中，一条解读 " 窃 · 格瓦拉 " 的评论获得了 4330 的点赞量。


网友对周立齐的解读评论 截图自 B 站
不仅是 B 站的二次创作，还有火遍大江南北的表情包，就连诗词创作、自传小说、音乐填词等领域，也有周立齐的身影。


周立齐相关的表情包非常多 图源网络
在周立齐出狱后，三十多家网红公司开着跑车迎接他，出高价签约。甚至更病态的是，有经纪人称，会将周立齐包装成正面形象。


柳州一家网红孵化公司，开着跑车来到监狱外 图源红星新闻
" 这反映了我们新闻媒体的一种猎奇取向，记者不是从典型人物中挖掘对社会的正向意义，而是截取放大他们荒诞的、离经叛道的言语，蓄意引发群体的哄笑与嘲讽。" 知名自媒体人三表在一篇文章中曾写道。
在媒体与网友共同催化的猎奇价值上，新闻价值与公共价值不值一提。
周立齐本是一个惯偷，因频频金句被媒体曝光，最终成为全国知晓的网红。他火爆的背后是段子手的二次创作、大 V 媒体的深度剖析，以及资本的推波助澜。


" 流量 " 等于摇钱树
流量已经成为了摇钱树，有时风暴中心的主人公也无可奈何。
最近一个视频在网上疯传，转发量 1.4 万、点赞数 210.4 万，看得人咬牙切齿。
视频里农民歌手大衣哥朱之文的家门被村民强行踹开，墨镜男在踹开门后飘然离去，大摇大摆地口出狂言，吹嘘踹门这事无关紧要。看他的笑容，仿佛做了很光彩的事，等待着别人的表扬。


大衣哥的家门被村民强踹 图源网络
自从大衣哥成名之后，他就被乡亲们各种借钱，各种堵截，甚至被威胁 " 敢忘本搬走就动你祖坟 "。短视频流行后，村民们又把他当成了摇钱树。据传，有村民凭借拍他的视频积累了百万粉丝，转手把号卖了 60 万元。
但即使如此，也没有人感激他。" 要我们用好话说他，除非他给我们每家买一辆小汽车，同时每人 1 万块钱。"


大衣哥抖音相关号 截图至抖音
被推向风口浪尖后，周立齐的姐姐借助平台发文说，弟弟周立齐以 1500 万签约网红公司是假的，不是周立齐本人所为，是二弟私自所为（周立齐的二哥）。现在全家都在找二弟。
在利益面前，人性的贪婪毕露无遗。没有人在意你飞得累不累，只在乎你能给他带来多大收益。


病态的 " 流量 " 世界
流量的浪潮退去后，一声叹息。
前有犀利哥、流浪大师沈巍、杭州租房小吴，后有周立齐，每一个都是病态流量的遗弃品。可当时吹捧他们的品牌、网红公司和网民们，摇身一晃 follow 起了新事物。
第一次进看守所的小偷周立齐还是个分文不值的待改造青年，出来后瞬间身价千万级别。因参与恐怖活动被警方起诉入狱的美国人杰里米 · 米克斯，签约了经纪公司，开启模特生涯。
不禁有人感叹，" 我那么努力，到头来还没有一个囚犯获得的成就高。"
不是每个人都那么幸运，曾经站在过风口上的还有冯加六，一个普普通通的农民工。
动画片《熊出没》突然火了后，里面的光头强角色深入人心。有人发现冯加六跟动画里的光头强长得十分相似，立刻拍摄视频放在网络上，随后冯加六大火，人生发生彻底改变，收入成倍增长，迎娶娇妻入门，在大众眼里，他的经历也是让人羡慕。


冯加六与光头强神似 图源网络
好景不长，冯加六火了之后，有了暴富心理，挣再多都能花完。由于没有对未来进行规划，人气过了后，他又被打回原形，老婆也跑了，只能够靠着打点零工维持生活。
另一位被网友推向风口的，还有杭州租房小吴。喜感的眉毛加上一口不标准的普通话，和周立齐一样颇有槽点。


一则小吴接受媒体采访的视频在网络上爆红 图源《1818 黄金眼》
在采访视频曝光后的一个多月事件里，他的火爆程度不输一线小鲜肉，参加《快乐大本营》、拍摄手机代言广告、接商演等等。
但是网红，红的快凉的也快。本来顺风顺水的他却被爆料网上与人聊天大尺度，从此再无任何消息。
周立齐想得比别人清楚很多，他说，宁愿回家种地，也不要当网红给别人打工。
大多数人对周立齐走红的怪象零容忍，就连作为直播经济下最大的收益群体都看不下去了。国内某知名家电企业高管近日在朋友圈直接就此现象进行抨击，称庸俗和低级趣味正在浪费过敏经济、腐蚀国民心智，MCN 急需正本清源。


国内某知名家电企业高管的朋友圈截图
当窃 · 格瓦拉的热潮过了后，周立齐只剩下一个背影。那个时候，大众又回投身到另一个人身上，反反复复像一个循环游戏。
可是曲终人散，人走茶凉后，这场周立齐式的闹剧，却是一种不折不扣的病态狂欢。


▼ 活动推荐