香港美男落幕：惊艳了人间，逃不过老去

kevin_1112

都说人生三大憾事：美人迟暮，英雄末路，江郎才尽。
也许，更遗憾的不是迟暮，是那些灿烂年代的落幕。
01
【张国荣】你若尚在场，人间该很好
香港电影史上帅得动人心魄的镜头有两个。
一是发哥点烟，二是哥哥挥手。


《纵横四海》里，张国荣眉眼含笑，转身离开，只挥一挥手，留下一个帅气的背影。




▲《纵横四海》剧照
很多年以后，有网友说这一幕是 " 哥哥挥手，头也不回，便是永远离别。"
2003 年的 4 月 1 日，纵身一跃。
从此，人间再无张国荣。




▲《霸王别姬》剧照
我们只能在影像世界里回味着他，他的盛世美颜，他的风度翩翩，他的柔情如水，他的放荡不羁，他的红舞鞋，那一颗不被世俗束缚的心。
你若尚在场，人间该多好。




02
【周润发】英雄老矣
《英雄本色》里，周润发是黑社会大佬大哥。
戴着墨镜，漫不经心用钞票点了一支烟。


《赌神》里，周润发是赌神。
梳着大背头，面带微笑，眼神不怒自威，决胜千里。




▲《赌神》剧照
《上海滩》，周润发是一代枭雄。
戴着礼帽，披着围巾，风度翩翩，精明强干，所以，人称 " 发哥 "。


今年，周润发 65 岁。
年初他的老母亲过世了，神隐了数月，再出现时，两鬓斑白，戴着鸭舌帽和老友去爬山。
江湖远去，英雄老矣，唯愿你岁月静好。


03
【梁朝伟】花样年华，不敌似水流年
曾经有一次采访，主持人问梁朝伟：" 人生中有没有哪段时间，是你最想让它永远停留的？"
他想了想：" 可能，38 岁的时候。"
38 岁发生了什么？
梁朝伟抬了下头，望了下天，沉默了许久：" 拍《花样年华》的那个时候。"
那是他和张曼玉、王家卫最好的年华吧。




▲《花样年华》剧照
时间一晃，梁朝伟 58 岁了。
如今，他和刘嘉玲结了婚，偶尔也出来拍拍戏。
听说他心血来潮时就去机场，赶上哪班就搭哪班。
比如突然飞到伦敦，在广场上喂一下午鸽子，不发一语，晚上再飞回来。
也许这样的梁朝伟，是更快乐的。


04
【刘德华】偶像也要服老
有人说，无人能敌 1993 年的刘德华。
那一年，他 32 岁，风华正茂，帅气逼人。
那一年，他开演唱会，灿若明星，场场爆满。


年轻时的他，随便穿一件牛仔衫，头发蓬松得像没有整理，也盖不住那剑眉星目，鹰勾鼻，站在人群中，一眼就是大帅哥。


今年，刘德华 59 岁，已近花甲之年。
两年前的演唱会上，因为太过劳累，他的嗓子突然失声，毕竟，是五十多岁的人了。


那一晚，他深深鞠躬，不断地抹泪、道歉。
" 英雄老矣 "，像极了一场告别，向青春作别，与岁月和解。
华仔，人总是会老的，接受吧。


05
【张学友】用生命来听他的演唱会
据说九十年代，张学友一边拍戏，一边筹备新专辑，很是奔波。
刘嘉玲劝他，既然这么辛苦，不如不唱歌了，专心演戏就好。
张学友却摇了摇头：" 不让我唱歌，我会死掉。"


1999 年的个人演唱会，被认为是张学友的演唱巅峰。
没有伴舞，只有他安静地唱歌，如一场音乐的告白。
听他歌的人，可能真如《她来听我的演唱会》这首歌一样，从十七岁的初恋，听到二十五岁、三十三岁、四十岁后听到流泪。
甚至有不少逃犯为了听他的演唱会，不惜暴露自己行踪，结果被一举抓获。


张学友说自己要唱到 70 岁，" 当然要用力唱，因为不知道什么时候就唱不动了。"
今年，张学友已经 59 岁了。


06
【周星驰】宝刀已老，江郎才尽否？
去年，星爷的电影《新喜剧之王》上映，反应平平，还被吐槽玩老梗。
这几年，总有人问星爷是不是江郎才尽了？
《大话西游》里，至尊宝说：" 如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。
如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是一万年！"




▲《大话西游》剧照
那时的周星驰，风华正茂，才华横溢，在和朱茵谈恋爱，身边有一群配合他信服他的搭档朋友。
可是后来，遭遇感情失意，电影事业再现昨日辉煌，还被同行说是忘恩负义之人，连老搭档吴孟达都很久没合作。


如今出现在公众视野里的星爷，总是一头白发，神色憔悴。
很多人都不敢相信，星爷已经 58 岁了。
真的，宝刀已老，江郎才尽了吗？


07
【古天乐】平平无奇的帅
《神雕侠侣》中，古天乐摘下面罩，抬头一笑，剑目星目，神采俊朗。
在小郭襄眼中，惊为天人，从此 " 一见杨过误终身 "。




《圆月弯刀》里，有一群人在评论他：" 这个人看上去平平无奇。"
镜头切过来是古天乐的脸，" 面如冠玉、目如朗星、鬓若刀裁、眉如墨画 "。


只是后来，古天乐越变越黑，从 " 白古 " 变成 " 黑古 "。
最近，他宣布停更博客，但会在其他平台更新。
之前因为和影迷有约定，于是他每一天都自己写博客，坚持了 12 年。
杨过等小龙女，也坚持了十六年。


有人说：" 坚持做一件事，更能看出一个人的品行。"
年华会老去，过儿也会老，但那颗如少年般赤诚的心，没有老。


08
【吴彦祖】一个美少年
有一种帅，叫帅不过吴彦祖。
有一种回眸，叫吴彦祖的一眼万年。


那是他的处女作《美少年之恋》，彼时，他才 24 岁。
一脸青涩，演技稚嫩，真真一个美少年。
导演杨凡曾说，吴彦祖的长相是 " 阳刚的美又带着孩子般的纯真脆弱 "。




现在的吴彦祖，很享受家庭生活，依然出来拍戏。
但最近的他一出现，网友们大呼心碎。
他的发际线后移，额头光亮，有点像《都挺好》里的苏大强。
吴彦祖找出了自己 16 岁时的照片，开玩笑说 " 希望能把头发找回来 "，毕竟，是 45 岁的人了。


09
【郑伊健】一代人的回忆
1996 年，电影《古惑仔》上映，是一代人的青春回忆。
无人不识陈浩南，他那一头标志性的及肩长发，风靡全亚洲，多少女孩想成为 " 大哥的女人 "。


导演王晶便曾说郑伊健红是肯定的，因为他的气质适合那个时代。
但成也时代，败也时代。




《古惑仔》系列，便是他的巅峰，之后便是下坡。
人生真像一条抛物线。


现在的郑伊健，几乎已经淡出影坛，浪子也已年过半百，结了婚，过着平凡人的日子。
白驹过隙，二十多年浮浮沉沉。
看戏人，亦是剧中人，你还找得回当年的热血青春吗？


10
【梁家辉】忘不了的中国情人
34 岁那一年，梁家辉演了电影《情人》。
他一身白色西装，头发光亮，风度儒雅，举手投足间皆是荷尔蒙。
那是作家玛格丽特 · 杜拉斯笔下的中国情人，七十年后依然念念不忘。




现在的梁家辉，也已经 62 岁了。
他开玩笑说：" 以前和兄弟任达华的话题是讲追女友，现在是讲教女儿啦！"


有网友偶遇他去爬山，头发灰白，满脸褶子，人亦消瘦。
但一路上，他一直牵着妻子的手，像一对小情侣，数十年不变。


现在，是一个盛产帅哥小鲜肉的时代。
作家黄佟佟说：" 越来越多的流量男星气质全都走偏纤弱阴柔卦，身形纤瘦，面容清秀，虽然都是美男，但疼爱的感觉多过依靠。"
粉丝们觉得要偶像需要自己来保护，帅哥们不敢明面谈恋爱，害怕掉粉。
确实，美从来都不是千篇一律，帅也未必只有阳刚之气。


但在今天，偶像仿佛不再只是自己，而是精心设计过的人物，满足想象。
可是当年张国荣上《今夜不设防》时什么都敢讲，忧郁文艺男神梁朝伟演过贱贱的韦小宝，吴彦祖大大方方谈恋爱、结婚，梁家辉得了影帝还去摆地摊。
他们是一个个活生生的人，有自己的个性、喜好、生活，也因如此，即使他们老去，白发苍苍，满脸褶子。
也不觉得一定要保持年轻，同时相信这是他们对自己人生最好的安排。
年少时，在他们身上，我们投射了向往的品质。
长大后，我们接受在彼此命运里，无论是帅出天际的男神，还是普普通通的人，都有自己的功课要完成，都有自己的衰老要接受 ……


来源：物道精致生活
编辑 曲传依
值班主编 王坤