那些年的婚恋记忆：恋爱不牵手、结婚必备“36条腿”、带着“手榴弹”见岳父

1370588516

在上海这座 2400 万人口的超大城市，每个人都有自己的小康梦想和小康故事，而一些个人的故事往往蕴藏着整个时代的集体记忆。
从上世纪 70 年代开始，原王开摄影公司业务总经理、作家孙孟英一家五姐弟相继恋爱、结婚，看似平淡的故事背后，不仅是物质生活的日渐丰沛，更是时代飞速发展带来的思想解放。以下是孙孟英的讲述：
【谈恋爱男女不好意思走在一起，脸上却写满甜蜜】
我是土生土长的上海人，在家排行老五，上面有 1 个姐姐和 3 个哥哥。最早知道什么叫 " 谈恋爱 "，是在我小学的时候。不过，那时的恋爱却和现在大相径庭。
上世纪 70 年代初，我的大姐和姐夫经人介绍相识相恋。姐夫是一名军人。大家都很崇拜军人，在小孩的观念里，解放军更是无所不能的大英雄，我总觉得他们看见高楼就能飞上去，看见黄浦江也能一脚跨过去。姐姐找了个解放军，我们一家人都觉得很光荣。
说来好笑，姐姐姐夫恋爱，虽然家里人都知道，两人也向组织打了恋爱报告，可以说是正大光明了，但还是非常含蓄的。含蓄到什么地步？每次姐姐姐夫约会，总会去虹口公园，但又从不会两个人单独去，总要带上我当幌子。好像旁边非得有个读小学的弟弟，才能缓解一下两个青年男女相处的尴尬，或是挡住周围人热辣辣的打量。我也乐得去公园玩耍，每次姐姐让我一起，我都欣然同行。
印象最深的是，即使逛公园，姐姐姐夫两人也总是一前一后地走着，累了休息时，也是一人坐在长椅的一头，两人之间的距离填满了的尴尬和羞怯。现在年轻人热恋时的卿卿我我、耳鬓厮磨，在当时都是不可想象的禁忌。不过，即便他们恋爱时从未并肩走过，甚至连手也没握过一下，但两人脸上却写满了甜蜜。这就是我对恋爱最初的印象。
相处一段时间后，姐姐姐夫顺理成章地结婚了。那时上海人结婚，家具都是请木工到家里打制的，有的人家打一个大衣橱，有的人家打一个五斗橱，最多再加一个床头柜。姐姐结婚时，姐夫已经是连长了，一间小小的房间，用石灰粉刷一下墙面，中间再用绿油漆刷一圈腰线，就成了非常时髦的婚房。加上家里同时打了大衣橱和五斗橱，锃光瓦亮，十分气派。来道贺的邻居看了，开玩笑地说：" 不得了了，你们家就像小地主一样！"


上世纪 70 年代，婚礼上新娘的 " 两用衫 " 和新郎的 " 中山装 " 是当时的最佳组合。 解放日报资料图片 俞新宝 摄
【" 三机一车 ""36 条腿 " 写满时代回忆，自由恋爱冲破思想藩篱】
从 1978 年到 1981 年，我的 3 个哥哥相继结婚，虽然他们结婚的时间间隔不长，但可以明显看到，改革开放让老百姓生活的物质条件迅速改善了。
1978 年，我大哥结婚，家里备齐了当时结婚时兴的 " 三机一车 " ——收音机、缝纫机、照相机和自行车。


上世纪六七十年代，" 红灯牌 " 收音机是凭票供应的，在市区居民家 " 红灯牌 " 也算稀罕之物。 解放日报资料图片 俞新宝 摄
2 年后，二哥结婚，彼时年轻人结婚的流行语变成了 "36 条腿 "。意思就是说，床、方桌、沙发、靠椅……新房的家具总共要凑足 36 条腿。当时，我二哥经朋友帮忙，还买到了一台 12 寸的黑白电视，总共花了 450 元，这在当时可是天文数字。
电视虽然贵，却并不让人省心。每次看电视，一到半个小时，机箱就会过热，" 呼呼 " 作响，屏幕还会不停闪雪花，根本没法看。搞得我们每次看电视就会条件反射地紧张，全家人掐着表，一到半个小时就赶紧关上，大家拿着扇子对着机箱一阵猛扇，直到电视机冷却下来再打开继续看。现在回想起来，当时的情景真是让人忍俊不禁。那时的物质条件虽和今天不能比，但日子越过越好，一家人总是其乐融融。
1981 年，我三哥结婚。新房用纤维板吊了大平顶，地面刷上了鲜亮的油漆，墙面腰线以下还刷上了不同的颜色，居住条件又上了一个台阶。那时刚刚兴起在饭店办喜宴，我们家就在扬子饭店定了 6 桌酒席，每桌共有 12 道菜、2 道点心，全鸡、全鸭、猪蹄膀、大黄鱼、八宝饭……都是上海人喜闻乐见的本帮菜。整场婚宴热闹喜乐，宾主尽欢。
物质日渐丰盈，人的思想观念也在逐步转变。中国人的婚恋讲究的是父母之命媒妁之言，我的大哥大姐也都是经人介绍认识，继而恋爱结婚的。直到上世纪 80 年代，改革开放的春风吹来了新思想，我们家的变化也在二哥身上出现了。
那时，我二哥刚从云南插队回到上海，在一次同学聚会上重遇了我二嫂，两人很快恋爱了。不过自由恋爱在当时还是一件仅止于电影和小说的新鲜事，所以双方父母知道后第一时间就表示了反对：" 恋爱结婚怎么能没有介绍人呢？"" 相互不清楚根底，谁知道对方可不可靠？"
两个陷入爱河的年轻人当然不会轻易放弃，经过不断沟通，长辈们终于点头理解，一段姻缘修成正果。我的二哥以当时最新兴的方式——自由恋爱，昭示了新时代对一个家庭的巨大改变。
【约会第一次进了咖啡馆，带着 " 手榴弹 "" 炸药包 " 拜见老丈人】
三哥结婚的那一年，我认识了我现在的妻子。那时我在南京路上的黄浦区服务公司当服务员，因为工作关系，我见过很多时髦商品，每天也要接触很多人，可相比于五光十色的南京路，我更专注于自己的写作爱好。
我喜欢写东西，文章经常发表在《杨浦文艺》上，有一次还上了《新民晚报》，这在当时可是值得炫耀的事情。我爱人那时也是文学爱好者，我们常常通信交流写作感想，一来二去就产生了火花，确立了恋爱关系。因为有二哥的事做铺垫，那时家里人对自由恋爱的态度已经比较开放了。
对于上世纪 80 年代初的青年男女来说，约会的地方不多，除了黄浦江边著名的情人墙，就是城市里的大小公园。但约会也是一件麻烦事儿，每晚刚过 8 点，联防队员就会打着手电筒在各个角落巡查：" 嘿！做啥呢？"" 这么晚了你们怎么还在外面？"" 散了散了，回家回家！"公园里各个角落的青年男女，被强光手电一照、联防队员一呵斥，立刻起身走开，浪漫全无。


昔日外滩的情人墙，在上世纪 90 年代成了广大游客的观光墙。双休日人们簇拥在江堤围墙边，观赏浦东美景。 解放日报资料图片 金定根 摄


当年闻名遐尔的外滩 " 情人墙 "，上世纪 90 年代末在人民广场的 " 情人墩 " 延续。 解放日报资料图片 解为先 摄
记得一个休息日下午，三十六七度的大热天，我和我太太约在黄浦公园见面，逛了一会儿实在太热，两人就打算各自回家。刚走出公园门口，看见不远处的上海大厦，一个新奇的想法在我脑中出现，我小声问她：" 要么我们进去坐坐？" 当时我们谁都没有进过咖啡馆，普通老百姓觉得那是一般人进不去的地方。出于好奇，我们壮着胆子走了进去。
大厦内部装潢非常漂亮，高贵、大气，客人却很少。我们一人点了一杯咖啡，还有一块小蛋糕，总共花了 5 块钱，要知道那时我每月的工资才 36 块钱啊！这就是我们第一次在咖啡馆的约会。虽然现在小年轻们进出咖啡馆就像吃饭喝水一样平常，但在当时确实是个大胆的尝试。
除了第一次进咖啡馆约会，登门拜见双方父母的情景也让我印象深刻。那时男方第一次到女方家，要带上 " 手榴弹 "（老酒）、" 子弹 "（香烟）、" 炸药包 "（蛋糕）、" 机关枪 "（火腿），双手拎得满满当当，穿过弄堂、走过小巷。我太太第一次去我们家的时候呢？新媳妇上门总是羞涩，我们两人就像搞地下工作一样，一前一后地走，我走几步就要回头看看她，等她跟上再往前走。这些点滴现在想起来都成了最美好的回忆。
1983 年我们结婚了，家里装上了金星彩电、双卡录音机、4 个喇叭的立体声音响，还买了一台海鸥牌照相机。婚礼选在绿波廊饭店，办得热热闹闹，还在王开照相馆拍了当时时兴的婚纱照。


1983 年，孙孟英和太太在王开照相馆拍摄的婚纱照。 图片由受访者提供
前几年，我的女儿结婚了。他们这一代的结婚条件跟我们那时相比，更是好了许多，天差地别。日子一天比一天好，一代更比一代强，这就是我们的小康生活。
栏目主编：宰飞 本文作者：雷册渊 文字编辑：宰飞 题图来源：视觉中国 图片编辑：徐佳敏