文洁若：在他的注视下，工作着是美丽而幸福的

梦瑄

10 月的北京，风吹在身上已经微凉。我站在地铁木樨地站口，等着李若鸿来接我。我以为他会从地铁站出来，朝着地铁站的方向望着。我见过他的照片，应该能一眼认出他。没想到，他是从住宅小区出来的。他说他一早就到文洁若先生家了，现在是特地从文先生家出来接我的。这些年，文先生就是靠着这些忘年交朋友的帮助，才能更好地与外沟通以及处理一些文字工作。李若鸿是出版社编辑，自己也有家小，可他把文先生当作自家长辈。
我们走进那片住宅区，李若鸿拐进了一家超市，说是给文老师买些主食，称了些许饼和糕点。
打开文先生家房门，刚好看到文先生伏案的背影，一件红格子呢外套在阳光下显得特别温暖。打断她的思路，让我自觉很唐突，文先生却是满脸温热的笑，可以融化开冰的慈祥。房间很拥挤，堆满书和资料，靠墙有一张萧乾先生年轻时的照片，让人想起这对恩爱夫妻正是在此合作翻译了著名小说家詹姆斯 · 乔伊斯的传世名著《尤利西斯》，他已经离开他最爱的 " 雪子 "（文洁若小名）20 余年，但似乎每天都在笑看她伏案工作。


萧乾先生年轻时的照片
我们从一张照片谈起。此前我看过清华外文系学生的一张合影，其中就有梳着两根长辫子的文洁若，还有资中筠、英若诚等。据说这是张毕业照，可是根据资料，文先生和资先生是不同届的，怎么会一起毕业？没想到，我这问题，却引出了一个故事。


清华大学校庆时外国文学系合影，前排站立梳辫者为文洁若（张昌华摄）
文先生说：" 这不是毕业照，是校庆时我们外文系的合影。我当年不是清华毕业的，我是贵州大学毕业的。" 我一惊。大家都知道文先生是清华的高材生，抗战胜利后，西南联大三校——清华大学、北京大学和南开大学举行联合招生考试。3 万多名考生共录取 1 千名，清华录取分数最高。文洁若被第一志愿清华外国文学系录取。英若诚、闻立鹤（闻一多之子）与文洁若同班。她深爱清华校园——工字厅、荷花池、罗马式大礼堂前那一大片绿茵茵的草坪，尤爱图书馆，课余时间全在那里度过。她一生都很爱清华，及至后来，当她听说清华外文系藏书不多，就分两次将家里的数百本文学书捐献给母校图书室。所有的书，都是以她那位 1993 年去世的三姐常韦的名义捐赠的，同时也盖上了萧乾和她的印章。


听文先生讲清华往事（李若鸿拍摄）
那她怎么又成了贵州大学的学生了呢？
文先生说她的祖籍在贵州，祖父考上进士后入的京。抗战前，她家在北京（当时称北平）有两处宅子，日本人占领北平后，因生活所迫抵掉一处。抗战胜利后，因她父亲拿不出抵当凭证，另一处宅子也被国民政府以通日的名义给没收了。虽说她顺利考取了心仪的大学，但她家无法在北平继续生存了，一家人经常以红薯果腹。父亲只能带全家回到贵州老家，那里至少还有祖宅可住。她也因此未及完成毕业论文便转学到了贵州，大学毕业后才又回到北京参加工作。直到 40 多年后的 20 世纪 90 年代，她补交了毕业论文，清华大学才补给她一张迟来的文凭。
年轻时的文先生精通日、英、俄、法等几国文字。1934 年至 1936 年，她随驻日外交官的父亲在东京生活了两年，从小能说日文。她的翻译作品以日本作家的居多。谈到这个话题，文先生又说了一个感人的故事。三浦绫子是她很欣赏的一位日本作家，文先生译了好几部她的作品，《绿色棘刺》《十胜山之恋》等。可三浦绫子却拒收原作版权费。文先生翻开好几个抽屉给我找出三浦绫子的来信，又找到她翻译的这封信。信曰——
文洁若先生：
关于来信中所说在中国出版拙作事，既然贵国已于一九九二年参加了万国著作权条约，敝人作为原作者，本来是不便无视这一条约的。然而考虑到日本对贵国的种种暴行，我个人是难以开口索取版税的。因此，请沿用过去的惯例，予以出版社为荷。
三浦绫子
1995 年 10 月


三浦绫子给文洁若的信的中文版（文洁若手迹）
文先生拿出一本《绿色棘刺》让我带回去看，介绍说三浦绫子长期卧病在床，且不能生育，但她有个很好的丈夫三浦光世先生，她的很多作品都是她口述、丈夫帮她记录下来的。


文洁若译三浦绫子作品封面
我觉得京城的几位女先生都有着一样的坚韧秉性。如杨绛先生，即使在最艰困的年代，一直都是钱锺书先生最重要的精神支撑。文洁若也是如此。文先生说，当年他们下放咸宁干校时，需要日夜值班。萧乾先生当时已经患有冠心病了，她心疼他，担心他，一个人值两个人的班，一天只睡两小时。她说得云淡风轻，是那种曾经沧海的超然。还有很多这样的故事，在她说来皆是当然。
文先生至今仍远离电视、电脑、手机，每天坐在案前 " 上班 " ——整理勘校《萧乾全集》，翻译日文作品。保姆说，前一天晚上，文先生工作到 11 点半才睡觉。我离开时，文先生依然微笑着慈爱地目送我，当门关上时，她一定又回过身去沉浸到她一生迷恋的文字世界里。
我不由想起刘禹锡的《陋室铭》，改一字：斯是陋室，惟汝德馨！
（题图为文洁若先生伏案的身影）
栏目主编：黄玮 本文作者：许云倩 文字编辑：许云倩 题图来源：本文照片除署名外由作者拍摄