张艺谋回归了电影初心，但《一秒钟》犯了和《姜子牙》同样的错

江户川七七

张艺谋《一秒钟》的女主角，新一代的 " 谋女郎 " 刘浩存据说是在 3000 个演员当中选出来的。早在几年前，张艺谋就在为这部影片选演员，还在读高中的刘浩存被他相中了。她身上有一股劲儿，一双大眼睛会说话，像两盏灯一样，领悟力强，而且还是一张白纸，张艺谋很看重这一点。后来由于剧本修改，角色年龄调大了，张艺谋就对她说，" 你等着，什么也别乱演，保持你这张白纸，我迟早会找你。"


故事的开头不禁让人想起杜牧《叹花》背后的本事，据说杜牧游览湖州时，邂逅一少女，与其母约定十年后来娶，没想到再来湖州做官时已是十四年后，当年的少女也已嫁为人妇。相比宦海沉浮不由自主的唐代诗人，显然张艺谋对自己的电影有着更强的把控力。两三年后，他再转回来拍《一秒钟》时，又想起了刘浩存，好在她还在读书，就这么从几千人里一步步培训、筛选、晋级，直到最后登上大银幕。


相比一部电影的内容，观众更加津津乐道的往往是电影中的 " 谋女郎 "。从巩俐、章子怡到周冬雨，事实证明，张艺谋在挑选和培训女演员上的确别具慧眼。新一代 " 谋女郎 " 的出道故事，也比电影中的表现更为夺人眼目。上映第 8 天，电影《一秒钟》票房终于破亿，豆瓣评分则稳定在 7.9 分，对于文艺片来说，这也许是个还不错的成绩。《一秒钟》的故事很简单，劳改犯张九声（张译饰）从劳改农场逃出，穿越万里黄沙，去看一场女儿只出现了一秒的电影，并在途中与想要胶片的刘闺女（刘浩存饰）以及乡村电影放映员范电影（范伟饰）发生戏剧纠葛。


刘闺女是一个满脸脏兮兮的流浪儿。为了饰演这个角色，刘浩存进组第一天剪去长发。她在首映礼上回忆，自己十年来从没有剪过那么短，" 有一点点舍不得，但是难过了一下就好了 "。一部电影似乎总要有一个女主角，尽管是女主角，但大部分时间她在里面女扮男装，更像是一个小男孩的角色。为了给弟弟做 " 胶片灯罩 "，刘闺女偷了影片拷贝，和想看女儿 " 一秒钟 " 电影的张九声形成矛盾冲突。


电影中，刘闺女和张九声 " 同是天涯沦落人 "，一个失去女儿，一个没有父亲，因为电影胶片让他们的命运发生关联。说起大叔 + 少女的银幕组合，人们往往会想起吕克 · 贝松的《这个杀手不太冷》，电影花了大量的篇幅去刻画这种人物关系，使得大叔和少女间的涌动情愫最终变得真实可感。在国庆档上映的动画电影《姜子牙》中，同样出现了中年男性姜子牙和少女小九的男女主角组合，但两人之间没有爱情关系，也没能建立起其他亲密的人物情感，角色之间缺乏火花，仅仅是为同一个目标被动捆绑在一起，缺乏可信的人物关系，也削弱了故事的讲述力。


在《一秒钟》里，张艺谋的着力点同样不在人物关系上，而是在于对胶片的情怀。电影中有不少他个人经历的投射。相比张九声看到女儿的 " 一秒钟 " 而泪流满面的画面，影片的亮点更在于范电影带领群众清洗胶片的喧闹场面，以及难得一见的 " 大循环 " 放映手法展示。两人在特殊年代下萍水相逢又亦敌亦友的人物关系，也通过一场电影和两帧胶片的关联变得真实可感。刘闺女是游离在这些光亮之外的，她在这个故事中更多是发挥一种设置障碍推进剧情的作用，以及某种象征性的意义。


值得一提的是，据《姜子牙》片方介绍，小九的形象设计经历 255 次迭代修改，是全片修改次数最多的角色，最终敲定短发的造型展现其英姿飒爽的一面，其性格也被赋予了外表倔强内心温暖的特质。在《一秒钟》里面，刘闺女有着类似的角色设定：男性化的打扮，坚强、倔强，但同时又扮演着一个被拯救和救赎的角色。在影片结尾，刘闺女梳着麻花辫，穿上花棉袄，宛若章子怡在《我的父亲母亲》中的造型。一个时代结束了，她也像是到了《花木兰》最后，" 脱我战时袍，著我旧时裳 "，回归了女子的柔美，让人仿佛长舒一口气。这个形象显然更适合她，但她不得不为影片的讲述而扮上男装。


在和张九声的对峙中，柔美的少女形象会让人物关系变得不那么纯粹，更难以展开描述。正如许多人指出，张艺谋在《一秒钟》里做了大量的 " 减法 "，场景只有大漠和孤零零的小镇，画面色彩像胶卷褪色下的灰蓝和暗黄，人物则直接用身份命名角色，具有某种符号化的倾向。影片的前半段花了大量篇幅展现张九声和刘闺女为胶片抢夺而发生的肢体冲突。面对突然出现和自己抢夺胶片的陌生成年男性，刘闺女的自保和排斥是真实的，尽管影片后半段矛盾有所消解，但依旧难以和张九声建立起亲密感和信赖感。在影片尾声，两人被捆绑在一起，被动观看《英雄儿女》中一段父女相认的情节，双双泪流满面。这样的桥段，似乎意在营造一种 " 半路父女 " 式的人物关系，但正如影片所呈现的，这样的父女关系终究是被强行捆绑在一起的，让观者难以相信，也冲淡了影片的真实感。


从经过修改的影片中，我们仍然能感受到张艺谋要表达的沉重主题，这样的主题保持了他一贯的思考和探索，但在当下并不那么合时宜。据灯塔专业版联合淘票票推出的 "2020 影院复工报告 " 显示，"95 后 " 成为 " 后疫情时期 " 的观影主力，他们不仅钟爱节日、午夜场，也为经典影片埋单。"00 后 " 的 " 谋女郎 " 的设置，也许是讨好主流观影人群的一步棋。


《一秒钟》被视为张艺谋的回归初心之作，时隔多年后再度启用一张白纸培养出来的 " 谋女郎 "，某种程度上也是一种回归。从《我的父亲母亲》里的章子怡，到《山楂树之恋》里的周冬雨，再到刘浩存，" 谋女郎 " 像是文艺片向商业片探出的触角，似乎形成了张艺谋电影的类型元素。也许因为某些删减，在《一秒钟》里，" 谋女郎 " 的存在不如前者有那么高的合理性，她不承担故事的核心矛盾，不背负宏大的历史反思。刘闺女和张九声之间形成的尴尬人物关系，就像她在影片中反复阻断张九声的观影之路，成为影片的某种阅读障碍。
最近，70 岁的张艺谋顶着零下 20 摄氏度低温去东北堪景，为首次尝试的抗美援朝题材影片做准备。他的新作将于近日开机，演员阵容暂未公开。勤奋工作的背后，是张艺谋对电影的热爱，也让人期待这位古稀之年的导演如何在大银幕上进一步探索。但如果这次不要 " 谋女郎 " 呢？
栏目主编：施晨露 本文作者：钟菡 文字编辑：张熠 图片编辑：项建英
图片来源：豆瓣，片方