当一群高收入者决定不花钱：住公司、吃剩菜，前所未有的快乐

流殇临锋

最近，豆瓣 " 负债者联盟 " 小组火出圈了：
23 岁负债 10 万，25 岁负债 20 万，30 岁负债 70 万 ……
不是因为买房买车黄赌毒，
仅仅是日常消费花掉了。
与这些年纪轻轻的负债一代形成鲜明对比的，
是一群 Freegan，意为 " 不消费主义者 "，
住公司，吃剩菜，翻垃圾箱，不购物，
凭借社会生产的剩余物满足吃穿住行基本需求。
有的甚至不上班，将积蓄赠予他人，
拒绝被纳入现代货币体系。
实践 Freegan 生活方式的，大多数是高知高收入群体，
认为如今的商品交易体系不仅造成巨大浪费，
还割断了人与自然万物最根本的联系，
他们试图找到一种更本真的生存体验。
住公司安全吗？洗澡等问题如何解决？
从垃圾箱里找食物会不会不干净？
不上班的话，会影响寻找伴侣吗？
如何应对亲朋好友的压力？
……


Freegan 实践者杨宗翰
带着这些疑问，
一条采访了 Freegan 实践者丁红和杨宗翰，
他们奉行 " 不消费准则 " 已经分别 11 年和 8 年，
" 不用钱，不买东西，
我反而变得更快乐了。"
撰文 刘亚萌 责编 石鸣


都市人不花钱怎么活？
2007 年大火的电影《荒野生存》里，男主 Alex 捐掉了卡里的 28000 美金，将汽车丢弃，烧掉身上所有的纸币，背着一只包，无声地踏入荒野中。他说 " 我不需要钱，钱让人畏手畏脚 "。


《荒野生存》剧照
影片改编自真人真事。不过野外生存者尚能放出此等豪言，在都市里的现代人也可以做到脱离金钱吗？
在 Freegan 圈，一位名叫海德玛丽 · 施维尔默的德国老太太就做到了。她是一名退休教师，从 1996 年开始过了 20 年 " 不花钱 " 的生活。没房没车，没有医疗保险，靠着帮人做园艺、教法语、做清洁来交换住宿和填饱肚子，以及捡市场上不要的蔬菜食用。




海德玛丽与她的旅行箱
她带着一只旅行箱周游各国，交到很多志同道合的朋友，这 20 年里，海德玛丽从没有一次流落街头。她把每月 700 欧元的退休金捐给别人，将自己的经历写成书，获得丰厚的稿酬后，又再一次把钱送光。她觉得自己比以往任何时候都富有，" 我得到了一件更珍贵的东西：自由 "。
如果你在油管上输入 Freegan 这个单词，会发现一群从垃圾箱里翻找食物和日用品的人，这种行为被称为 Dumpster Diving（垃圾搜寻）。他们从中挑拣被丢弃的新鲜食材、过期的超市食品、废旧的衣服、鞋子、书本和家具，拿回家里。


2019 年新加坡的 Freegan 回收了 300kg 食材


美国的 Freegan 将回收的食物平摊在草地上
另一项更为激进的行为，叫做 Squat（空屋占领），是一种对 " 剩余房屋 " 的资源再利用。在欧美不少国家，如果如果一栋建筑物闲置很久，只要不是通过损坏门窗的方式进入，就可以在这里居住下来。这是非法行为，但一定程度上被政府容许，以缓解住房不公问题。
一个全球性的现实问题是：在很多房价高企的大都市，都存在极高的空屋率，一些被废弃的建筑物往往会成为毒贩、犯罪者的聚集地。而空屋占领者们进驻这里，将其打扫干净、重新整修，变成艺术家工作室、公共活动空间和居住场所，建立类似乌托邦的社区。
那么废弃的土地呢？他们想到了 Guerrilla Gardening（游击种菜），在城市废弃的地面上种植蔬果和花草，不仅能吃到有机蔬菜，更能够丰富单调的城市景观。但对这些公共空间的使用，很多是未经许可，所以种植者们常常采取 " 游击 " 策略，灵活换地。


伦敦东区的一栋房子被艺术家 " 空屋占领 "，打理成 491 画廊
画廊存在了 13 年时间，该建筑于 2016 年被拆除
总的来说，Freegan 认为资本主义发展到如今的阶段，物资过剩，浪费严重，他们利用那些剩下的闲置资源满足基本需求。这种生活方式不仅对环境友好，更能摆脱货币交易体系，与物质和周围人产生直接的关系，从而让人逃离异化状态，拥有更为真实愉悦的生存体验。
Freegan 在欧美有 20 多年历史，2008 年金融危机前后形成一股显著的风潮。在中国，最近几年也有一批人开始实践。
住公司 6 年，再也不用早起打卡了
丁红，39 岁
Freegan 生活 11 年


丁红在马来西亚的仙本那海岛
2009 年初，28 岁的贵州姑娘丁红前往北京小营西路的金山软件大厦，把 15 公斤的背包偷偷藏到工位底下。每当夜深人静时，她拿出瑜伽垫，往会议室的长桌上一铺，将一条红披肩对折拢成枕头，盖上借来的毯子，一觉睡到天亮。
周一进公司，周五才出来，她变成了那个 " 住在公司里的人 "，此后 6 年再也没有租过房。不用早起挤公交打卡了，她感到无比幸福。白天当她紧盯电脑奋力赶稿时，脚边的主机正烘烤着内裤，椅子背上的 T 恤也在慢慢晾干。
部门老大跟她邻桌，平时睁只眼闭只眼。两人的工位之间有个玻璃隔板，有次她游完泳回来，直接把比基尼往隔板上一搭，这回老大暴走了：" 红姐！把你的比基尼收起来！你挂到我这边来了，万一我老婆来看到怎么办！"


丁红很喜欢大海
公司食堂包三餐，24 小时开放的浴室里配备了洗发水和沐浴露，全天不断电，不断空调。她物欲极低，凡是可能会给背包增重的东西，都不要。几件衣服来回倒腾，甚至身着睡裙去聚餐。楼上的几十号员工，每天拿她穿什么衣服来打赌，丁红因此成了公司的一个 " 传说 "。
她的职业是动漫游戏美术师，避开生活琐事后，更能专注画画本身。她干活很拼，做得又快又好，公司曾 2 次给她提升职，都被拒绝，因为不喜欢管人。她热爱旅行，以极低的费用横穿美国、徒步珠峰大本营、逛遍东南亚、考到潜水证书 ……


丁红在美国的大峡谷
之后丁红跳槽，新公司位于鸟巢附近的盘古大观 30 层。这家公司没有浴室，她在对面英东国家游泳馆办了一张年卡，网上二手低价砍来的，洗澡之前还能游个泳；也没有食堂，她靠着同事们吃不完打包的 " 剩菜 " 度过了 2 年时光。
她曾抱着一只烤乳猪啃了三天，有同事特意给她加餐，点了全新的菜带给她，她表示拒绝 " 我又不是没钱，要你请！" 久而久之，同事们被 " 训练 " 出来，只给她带剩菜剩饭。
虽然一到周末就去游山玩水，她在北京的月开销很难超过 500 块。身边没人这么过日子的，她感到有些惶恐：我是不是不正常？直至有天她看到一部美国国家地理关于 Freegan 的纪录片，才终于找到了组织。


丁红在新西兰的 Maui Studio 工作室
因为支出极少，对钱的敏感度也逐渐降低，某天去查银行卡时，丁红猛然发现自己居然存下了很多钱。
35 岁那年，她决定用手上的钱去新西兰学习动画，一年学费 8 万块，果断出手。她的第一部独立动画作品《疯狂的司机》，拿到了维塔工作室的杰出动画奖，之后留在了当地工作。
不上班不消费，难道就是一个废物吗？
杨宗翰，30 岁
Freegan 生活 8 年


杨宗翰毕业于台湾成功大学环境工程专业，按家人原本的计划，他该朝向年薪百万的工程师迈进。然而如今 30 岁的他，没上过一天班。
他常常风餐露宿，不买房不买车不消费，脚上穿着 2 年前从阿尔巴尼亚捡来的鞋，搭便车全球各地跑，成为 " 台湾 Freegan 精神第一人 "。
转折点是 2012 年，当时杨宗翰念大四。他挑选了一个冷门国家克罗地亚交换一学期，但 " 很白痴地 " 忘记申请学校的住宿，阴差阳错误入一间屠宰场，里面住着形形色色的年轻 Freegan。


被空屋占领的屠宰场名叫 Klaonica
屠宰场位于市中心，废弃 20 多年，2 年前被一群人进行了 " 空屋占领 "。没电，没自来水，也没暖气，零下 20 度的深冬天气里，他们烧木柴取暖，回收蜡烛用于夜晚照明，收集雪化成水，生火做饭 ……
每到晚上九、十点钟，这群人会架着手推车上街，沿街问面包店和披萨店有无剩下要丢掉或者过期的食物。令杨宗翰大为震惊的是，这个在全欧经济排名垫底的国家，浪费程度超出想象。单单某一家面包品牌的总工厂，每天要被扔掉的面包多达一吨重！


货车棕色袋子里装满了要丢弃的面包
他们在垃圾箱和菜市场找了很多食材，饼干、蛋糕、酸奶、芝士、整鸡、牛排和猪肉 …… 因为卖相有瑕疵或者临近过期，这些东西变得 " 毫无价值 "，杨宗翰对这种消费评估体系产生了怀疑。
屠宰场里办了一个 " 免费商店 "，凡是不想要的东西都可以放置在里面，随便任人拿走，不产生任何金钱和交换。杨宗翰在那里找到过冬的大衣，毯子，以及一只 Prada 的包。


从菜市场免费获得三箱番茄


杨宗翰在免费商店里找到了大衣和雪地靴
回到台湾后，他把在欧洲的见闻写成《空屋笔记》在网络上分享，推广这种生活方式。
今年 12 月 19 日的这个周末，杨宗翰站在台中市丰乐雕塑公园的草坪上拍照，这里是全台湾 50 个 " 免费市集 " 的其中之一，人们送出闲置物品和食物，各取所需。往少了算，假设一个市集有 100 人参加，那么总共至少有 5000 人到场。
他另外还致力于推广一个 " 不花钱的国际教育项目 "，名叫 " 沙发客来上课 "，邀请来台湾旅游的外国人到中小学课堂，分享他们第一手的经历和故事。依然秉持着 " 无金钱，无交换 " 的原则，这是一种视野和经验的剩余资源再利用。


杨宗翰组织的免费市集


沙发客来上课
抛弃消费欲望后，
我更深度地参与这个世界
回溯过往，丁红是误打误撞成为 Freegan 的。因为成长于贵州山区，小时候经历过长期物质匮乏，所以毕业工作后也有过买买买的 " 自我补偿期 "。
后来她在创作上陷入瓶颈，产生抑郁甚至自杀倾向，发现这些衣服包包化妆品并不能让她真正开心，把它们都扔掉后，只背着 15 公斤的包到欧洲旅行，找回了与绘画最初的链接。


丁红在罗马
在新西兰做 Freegan 的好处是，这里有着数量庞大的野生食材。丁红学会了在森林里辨识数十种蘑菇，掌握潮汐的规律下海摸海鲜。吃不完的牛肝菌、海虹、巴掌大的鲍鱼、鲜嫩的海带、野韭菜、水芹菜 ……
为了避免成为一个 " 因乱吃而被毒死的吃货 "，开始翻找各种英文动植物学术材料，她笑谈自己一个学渣因此掌握了大量高级英文单词。


从森林里采到的蘑菇
她喜欢喝味噌汤，但超市的袋装商品会产生塑料垃圾，她于是请教楼下的日料店厨师，从米曲发酵开始学起，跟这位厨师成为好朋友后，她还学到了更多日料制作方法。
在打工换宿期间，她去野外采蔬果，带着家庭旅馆的老板去翻农村的垃圾箱，获得了很多免费食材，吃不完还分享给其他背包客，因此成为这家旅店 " 最舍不得的客人 "。
后来她到基督城这个城市工作，因为 Freegan 的身份经常被帅哥同事 " 投喂 "，还带着老板同事集体翘班，下海摸鲍鱼。


寻找海货
杨宗翰的 Freegan 生活则为他带来形形色色的朋友，以及不错的收入。他的讲座邀约不断，从中收取一些费用后，因为花得极少，每年至少能存下 30 万台币，比一些城市白领的积蓄还要多。
他本可以挣得更多，但也仅此为止了，杨宗翰表示要减少讲座的数量，他不想挣那么多钱，安心当个悠哉的树懒。
不过更重要的是，他能够近距离地照顾家人。
几年前他的父亲被确诊阿尔兹海默症，并出现暴力倾向，母亲也病倒了，他很自然地分担起照顾的责任。如今他有一半的时间住在父母家，其余时间依然在办讲座、做免费市集和 " 沙发客来上课 " 项目。


杨宗翰的父母
他猜想：" 假如我当年成为一个大公司的工程师，父亲病倒了，肯定是每月给家里两三万块钱请护工，母亲也不会忍心让我辞职回来照顾，因为这代表着她儿子要放弃自己的人生。可现在，我两头都能兼顾。"
以前杨宗翰的母亲只是对他的选择抱着 " 随便你 " 的心态，面临亲戚的询问时还有点招架不住。这之后她头一次发现，原来儿子不用上班就能养活自己，还是一件蛮不错的事。
一些质疑：如果人人都不消费？
丁红将她的故事放在公众号 " 卑贱的人类 " 上，很多人了解到她的生活方式，表示很向往，粉丝数量已经超过三万。在一个名叫 "Freegan 不消费主义者 " 的 QQ 群里，成员数已经增至 330 人，其中一些人已经开始住在公司。


丁红在马来西亚海岛晒太阳
有人质疑 " 如果人人都不消费，国家经济怎么办？"
对此，丁红的态度是 " 我从来不反对消费主义，也从来没有那么中二地想要拯救地球，选择不消费是我的人生策略，大家都是凭本事过成自己想要的样子，自己高兴就好。"
杨宗翰则认为，敢过 Freegan 生活的始终只会是少部分人，他只是提供一种选择，" 一种可以让任何人，而非单单有钱有势的人，过得更好更和谐，对环境更温柔的选择。"


2007 年纽约大学校舍楼下
Freegan 捡学生搬家丢弃的物品
更多的疑问，我们以 Q&A 的方式列举如下。
Q：在公司过夜不会害怕吗？会担心有人骚扰你吗？
丁红：公司项目上线时守机房熬通宵加班的哥们多了去了，据说公司老总当年也天天加班熬通宵那么过来的。而且工作节点急的时候，我真的需要在公司干到半夜两三点。就算有家，都这个点也懒得回了。
有一个晚上，半夜三点不知道谁桌上的分机一直响，是有点吓人。响了十多分钟，我也不知道到底是接还是不接。
Q：住公司有多少人知道，老板是啥态度？
丁红：那么大的公司，我都没有见过老板几次，人家鬼知道我哪根葱。我觉得除了同部门的人，没有人知道。就算知道，我也不知道别人知道。
Q：吃剩菜剩饭和翻垃圾箱，会不会有卫生问题？
丁红：我是没有蹲过超市垃圾桶的过期食品，没必要。我能把自己身边平时朋友聚会、公司自助餐剩下的，以及周末公司清冰箱时被扔掉的过剩食物吃完，都谢天谢地了。
我不明白为什么会有那么多脑回路直得清奇的人，听到吃剩菜收集过剩物资，想到的就是最极端的情况，好像非得去别人盘子里吃别人啃过的东西，非得去饭桶里喝汤一样。但凡有点节约意识收集平时的过剩食物，压根轮不到那种极端情况出现就已经够了，并且绰绰有余。


丁红所在的公司聚餐，常常会剩下大量食物
Q：这种生活方式会影响你找寻伴侣和交朋友吗？
杨宗翰：我曾经有点太执着于 " 不与金钱产生关系 "，跟女朋友因为 " 要不要买景区门票 " 而产生过矛盾。交朋友也是，朋友为了顾及我的感受，连杯咖啡都不敢买，聚会地点只能约在公园，压力会很大。
后来我觉得自己反倒被不花钱制约了，于是也愿意挣点钱和花点钱。主要支出是在吃上，比如 " 沙发客来上课 " 的朋友们聚餐，一般都是我来请客。
但 Freegan 对我谈恋爱也有好处，因为我比较不会遇到冲着钱来的女生。如果看到我这样子还愿意跟我在一起，通常都会是真爱，对不对？
丁红：这个不影响恋情。伴侣跟我都比较独立理性，有共同喜欢的事就一起去做。不喜欢的，分开玩，玩完原地会合，再一起分享各自的趣事。
我从来都认为，消费和不消费都不重要，重要的是你要看清楚自己到底需要什么。我同样也有很多消费主义的朋友，土豪朋友也多，我们互相之间都很欣赏对方。


免费市集上，摊主写的标语
Q：免费市集上，会不会有贪小便宜的人把所有东西都薅走？
杨宗翰：有，但很少。其实东西也不是随便拿的，你需要跟物主进行交谈，为什么需要这个东西，拿回去怎么用，然后物主再决定是否要赠予你。所以疯狂来拿东西的人是比较少的。
Q：办免费市集需要得到行政许可吗？
杨宗翰：手续太麻烦了，一般也没有去申请，但我们会建议举办者们去告知公园的管理单位。因为这个市集是以野餐的方式进行的，不涉及任何金钱交易，管理单位一般也不会不同意。
编辑：赞赞
责编：宁宁